Ich fühle mich wie ein kleiner Fitz Roy, während ich den Beagle, den Jägerkanal, hinuntersegle. “Im Kanal passiert das Gleiche wie in der Luft: Das Wetter kann im einen Moment ruhig sein und im nächsten Moment in einen Sturm umschlagen”, erzählt mir der Kapitän. Früher war es das Gebiet der einheimischen Yámanas, heute teilen sich Chile das südliche und Argentinien das nördliche Territorium, wobei der 68. Breitengrad die umstrittene Grenze markiert. “Patagonien ist eine Region, die nicht zwischen Argentinien und Chile unterscheidet”, erzählt mir unser Führer. Die Berglandschaft der Sierra Sorondo zeigt uns ihre spitzen Gipfel im Norden: grandiose Umrisse mit von hinten angeleuchteten Wolken. Regenbögen sieht man hier häufig, manchmal mehrere zur gleichen Zeit. Wir fahren zur Gabel Island, der größten Insel im Kanal, mit charakteristischen Klippen in Form eines Flachdachs. Die Karte zeigt mir Flussmündungen, Kanäle, Arme, Inseln, Meerengen und Buchten – ein maritimes Labyrinth, in dem sich die Yámana mit ihren Kanus bewegt haben. Wir halten an, um eine Kolonie von Seelöwen zu beobachten. Friedlich ruhen sie auf einem großen Felsen. Ein Kondor sitzt auf dem ikonenhaften Leuchtturm von Les Eclaireurs, dem ultimativen Symbol für das Ende der Welt.

Der Leuchtturm von San Pablo
“Beurteile nie einen Tag nach dem Wetter”, steht auf einem Schild im Büro der 4×4-Touren-Gesellschaft Tierra. Einer ihrer Fahrer wird uns auf der Route 3 bis nach Buenos Aires kutschieren. Abfahrt. Je weiter wir uns nach Norden bewegen, wird das Gelände zunehmend trockener, da sich die Stürme aus dem Süden schon in den Bergen von Ushuaia entladen haben. Auf dem Weg stoßen wir auf Straßenschilder, die vor kreuzenden Guanakos warnen. Dann ein verunglückter Lastwagen im Graben, ringsum sind Matratzenreste verstreut. Kurz später Glatteis. Danach ein verbranntes Auto in der Gosse. Wir fahren weiter durch das Land der Selkman-Indianer. Sie lebten als Guanakojäger und wurden durch Gewalt und Krankheiten ausgerottet. Wir sehen riesige Weiten von unfruchtbarem Land mit mäandernden Bächen, in denen am kalten Morgen das schwache Sonnenlicht reflektiert. Daneben gefrorene Flechten und Weiden, auf denen vereinzelt Kühe herumkauen. Unsere Guides machen einen Boxenstopp in einem Bauernhaus, um sich Mate, das lokale Kräutergetränk, zu genehmigen. Überall sehen wir kreuz und quer geparkte Quads, die die Aufgaben erledigen, die in der vergangenen Epoche vom Pferderücken aus bewältigt wurden.

Wir überqueren den Chapel River, der den Wechsel zwischen den südlichen Wäldern und den nördlichen Steppen kenntlich macht. Wir kommen an Weiderosten in der Pampa und schönen Farmhäusern vorbei. “Der Winter steht vor Tür”, sagt mir unser Führer John, “wir warten auf den ersten großen Schneefall, der jeden Moment einsetzen kann”. Eine dicke Schicht Zirruswolken droht eine Wetteränderung an. Es ist ein sehr einsamer Ort, “aber genau wie wir uns nicht vorstellen können, an einem Ort wie diesem zu leben, können sich die Bewohner dieses Landes nicht vorstellen, in einem Dorf zu leben, geschweige denn in einer Stadt”, fügt John hinzu. Wir stoppen an einem Aussichtspunkt und bewundern das Spiegelbild der Sonne in der Weite des Atlantiks. Über uns kreisen aasfressende Chimangocaracara, so heißen hier die Geierfalken. 1949 zerstörte ein starkes Erdbeben den im Bau befindlichen Leuchtturm in Cabo San Pablo. “Zeige nicht mit dem Finger auf ihn”, sagt Anne, “die Selkman glaubten, dass das Zeigen auf etwas, besonders auf Berge, schlechtes Wetter bringt”. Ein schwarzbrüstiger Bussardadler erhebt sich hoch in den Himmel. Ein Spaziergang entlang der Sanddünen geht dem Aufstieg zum Leuchtturm voraus. Dort lädt die Aussicht ein, die Landschaft genauer zu studieren. Ein Regenbogen zieht seine Kurve über die St. Paul’s Bay, wo seit Jahrzehnten ein gestrandeter Frachter ruht.

Der Schnee hat die Landschaft radikal verändert, heute ist er härter als sonst. Windverwirbelungen schütteln den Schnee von den Bäumen, während wir auf das Auge des Sturms zufahren. Wir biegen ab auf eine Piste mit etwa 15 cm Schneehöhe. Sie führt uns durch einen dichten Wald, der mich an Finnland erinnert. Die Geländewagen quälen sich mühsam durch Schnee, Eis, riesige Schlammpfützen und über gefällte Bäume. Dank unserer erfahrenen Chauffeure geht alles gut. Inmitten eines heftigen Schneesturms, der in zwanzig Stunden fast einen halben Meter Neuschnee verursacht hat, erreichen wir eine kleine Holzhütte im Wald. Die Bäume sind in ihre schönsten Winterkleider gehüllt. Schnee verzaubert alles, was er berührt. Gegrilltes Fleisch und argentinischer Wein geben uns die Kraft, Wärme und das Verlangen weiterzumachen. Es ist an der Zeit, das Winterzentrum Tierra Mayor zu besuchen, das 1976 von dem Polarforscher Gustavo Giro gegründet wurde. Als erster Argentinier erreichte er 1965 den Südpol und war danach Pionier des Wintertourismus in Ushuaia. “Die Kälte in Ushuaia erinnerte ihn an seine jugendlichen Wanderungen”, sagt seine Tochter, die heute das Zentrum leitet. “Er entdeckte, dass es in dieser Gegend viel Schnee gibt, und das war perfekt, um sich seine kleine Antarktis-Ecke in Feuerland zu bauen”. Heute bieten sie Schneeschuhwanderungen, Skilanglauf und Hundeschlittentouren an.

Die Agentur Antartur bietet uns eine Schneeschuhtour an, in der Dunkelheit. Hunde bellen in ihren Hütten. Aufgeregt heulen sie auf, als sie unsere Anwesenheit bemerken, vielleicht in Vorfreude auf einen Spaziergang. Unser Weg führt durch eine Pampa, gekennzeichnet von einem mäandernden Bach. Das Geräusch des unberührten Schnees unter meinen Schneeschuhen entspannt mich. Fackeln weisen uns den Weg zu einem großen Tipi. Darin wartet ein außergewöhnlicher Abend auf uns, im Schein eines großen Lagerfeuers. Paul spielt Gitarre, während die Funken zum Sternenhimmel aufsteigen und der Schnee von den umliegenden Bäumen fällt. Ein “Hachero-Kaffee” wärmt uns auf und bringt das Leben in unsere Knochen zurück, bevor wir uns auf den Rückweg machen. Wir spuren in über einem halben Meter Neuschnee und erblicken dabei kleine, von Holzbrücken überspannte Bäche.

Ushuaias erster Skilangläufer
Die Legende besagt, dass Ernesto Krund in Ushuaia von Bord eines Schiffes sprang, bevor es nach Deutschland zurückkehrte. In seinem langen und unsteten Leben war er Fuchsjäger, Goldgräber, Führer und Bezirkspolizist. Am meisten erinnerte man sich an ihn als Postboten, der zu Pferd von Ushuaia bis zum 150 km entfernten Ort Rio Grande ritt, als es die Route 3 noch nicht gab. Im Winter legte er die Reise mit rudimentären, selbstgebauten Holzskiern in mehreren Tagen zurück. Auf jeder Etappe gab es Blockhütten, die ihm als Unterschlupf für die Nächte dienten, nur begleitet von unzähligen Hunden. Eine dieser Ranches befand sich am Fuße des Hügels Las Paratorras. Schon früher unternahm er Langstrecken-Skitouren. Einige Leute versuchten, ihm zur Ranch zu folgen, aber Krund – alias Colorado – verfügte über unerschöpfliche Ausdauer und schüttelte sie ab. Es heißt, seine Skier sahen aus, als wären sie ein Teil von ihm. Wir lassen die Pionierzeit noch einmal aufleben und wandern in Schneeschuhen zu einem Nachbau der Hütte, und suchen, wieder einmal, nach gutem Essen und der Wärme eines Ofens.

Am nächsten Tag fahren wir zum Militärflughafen, der Operationsbasis von Heliushuaia, einer touristischen Fluggesellschaft. Wir besteigen einen Hubschrauber, um die hypnotischen Landschaften aus der Vogelperspektive zu genießen. Zuerst der Hafen, die Stadt, die ersten Berge. Dann öffnet sich plötzlich ein Blick auf das Carvajal-Tal und die Smaragdlagune. Das aktiviert unsere neuronalen Rezeptoren ebenso wie unsere Kameras. Das Licht des Sonnenuntergangs erhellt die Fünf Brüder, den Berg Olivia, alles pathetische Berge, die uns willkommen heißen. Völlig ekstatisch und nach viel zu kurzer Flugzeit halten wir auf dem Panorama-Landeplatz des Cerro Le’Cloche. Hier wartet ein Glas Champagner auf uns. Was für eine fundamentale Erfahrung. Wir sind dankbar und feiern diesen Augenblick.

Wolken, Schnee, Fels und Wasser
“Bereiten Sie sich auf einen unvergesslichen Flug vor”, sagt mir der Copilot vor dem Abflug. Ich hatte schon gehört von wundervollen Aussichten, Steppen, Bergen und feuerländischen Fjorden. Und ich sollte den anstehenden Flug von Ushuaia nach Punta Arenas nicht vergessen. Das kleine DAP-Flugzeug schwebte leise durch das himmlische Licht der Morgendämmerung und steuerte auf die Fjorde und schneebedeckten Berge der Darwin-Kette, auch bekannt als Anden-Fueguinos. Mit Hilfe der Karte lokalisiere ich neben dem Gletscher Sarmiento auch den gleichnamigen Berg, der mit 2.500 m der höchste der Insel ist. Jetzt, wo ich die Orte aus der Luft bewundern kann, denke ich nach über das Staunen und Leiden ihrer ersten Entdecker. Auf dem Flughafen von Punta Arenas bescheinigt man uns 14 gesparte Autostunden. Und hier beginnt eine andere Geschichte.