„Über diesen Pass wurde alles geschmuggelt“, sagt Andreas Neurauter und hält an einer Serpentine oberhalb des Schlegeis-Stausees, dessen Wasser die Farbe eines Gletschers hat. „Salz, Tabak, Kaffee - in beide Richtungen, je nachdem, auf welcher Seite es gerade knapp war.“ Andreas ist Naturführer von Beruf und Astronomieführer aus Leidenschaft. Im selben Atemzug zeigt er auf Alpendohlen über uns und auf bronzezeitliche Kristallgruben unter unseren Füßen.
Der Pfad steigt zunächst sanft an, schlängelt sich in Kehren oberhalb des Stausees durch kurzgeschorenes Alpengras und geht dann in eine lange, flache Querung über. Murmeltiere pfeifen aus den Geröllhalden, die Zillertaler Alpen entfalten sich in alle Richtungen, Grat hinter Grat. Als das Geröll unter den Sohlen beginnt und die letzten Bäume aufgeben, liegt das Pfitscherjoch schon in Sicht: ein breiter grüner Sattel, der aus der Ferne aussieht wie nichts weiter als eine Falte in einer Decke.
„Seit neuntausend Jahren, vielleicht länger, überqueren Menschen diesen Ort“, sagt Andreas und hockt sich zu einer Streuung blasser Steine am Wegrand. „Das ist Bergkristall. Bronzezeitliche Händler haben ihn hier oben am Pass bearbeitet. Die Abschläge findet man heute noch, wenn man weiß, wo.“ Er richtet sich auf und geht weiter. „Später war es Salz, noch später Kaffee. Im Krieg gab es hier ein Bergwerk, Zwangsarbeit, furchtbare Bedingungen, direkt in diesem Berg.“
„Und nach dem Krieg hat der Schmuggel nie wirklich aufgehört. Die Generation meines Großvaters erinnert sich noch. Man hat hier oben nicht zu viele Fragen gestellt, was in jemandes Rucksack war.“ Ein Teil davon steht in der Ausstellung „Grenzenlos“ auf der Lavitzalm, mit Karten und Fundstücken. Wir kommen daran vorbei, mit gerade genug Zeit zum Schauen und nicht genug zum Bleiben.
Über den Pass geht noch anderer Verkehr, der meiste davon in der Luft. „Jeden Herbst fangen wir hier Vögel. Zehntausende überqueren den Pass in einer einzigen Saison“, sagt Andreas und zeigt hinüber, wo Forscher von BirdLife Tirol und vom Hochgebirgs-Naturpark Zillertaler Alpen ihre feinen Fangnetze aufspannen. „Buchfinken, Schwalben, Zeisige. Eine sanfte Landung, und gleich zurück in den Himmel.“
Das Pfitscherjochhaus liegt direkt auf der Grenze, und weil die Hütte streng genommen auf italienischem Boden steht, ist das Mittagessen Pflicht. Ich bestelle Tagliatelle ai funghi porcini, die Nudeln glänzen von Butter, die Steinpilze stammen von diesen Hängen, dazu ein Radler, kalt und kaum süß. Italien auf der einen Seite des Tisches, Österreich auf der anderen. Andreas hebt sein Glas, bevor wir zurückgehen. „Auf die Schmuggler“, sagt er.
Ich komme auf dem E-Bike zur Stoankasern herauf, 1.300 Höhenmeter im Anstieg. Das Zillertal nimmt das Radfahren ernst: mehr als 1.300 Kilometer ausgeschilderte Routen, von sanften Talwegen am Fluss bis zu alpinen Trails, an denen ein normales Rad weit unterhalb der Baumgrenze kapituliert. Vor den meisten Berghütten stehen Ladestationen, und die Hälfte der Radler fährt elektrisch, Leute doppelt so alt wie ich und sichtlich vergnügt dabei.
Als ich anrolle, steht der Schweizer Koch der Jausenstation mit dem Fernglas vor der Hütte. Er verfolgt eine Kette von Wanderern am Grat unterhalb der Grüblspitze und macht dabei die Rechnung auf, die entscheidet, wie viele Teller mittags herausgehen. Das Glas senkt er gerade lange genug, um meinem Rad zuzunicken.
In der Sennerei nebenan rührt Tobias Huber, von allen nur Tobi genannt, den Bruch in einem Kupferkessel von der Größe eines Whirlpools. „Man erwärmt die Milch langsam, gibt das Lab dazu, und man muss fühlen, wann der Bruch so weit ist. Nicht auf die Uhr sehen“, sagt er und drückt den Bruch zwischen den Fingern. „Dann wird geschnitten, gerührt, in die Formen gepresst, und ab in den Keller für die nächsten Monate.“
Er ist zwanzig und auf die Alm gekommen, weil er ein Leben draußen wollte und keines in einer Fabrik. Zwischen April und Oktober verarbeitet er täglich 1.400 Liter Milch von 120 Kühen zu sechs Laiben Bergkäse, jeder 25 bis 30 Kilo schwer, dazu Tilsiter und Rotschimmelkäse. „Zwei Uhr früh bis elf, jeden Tag“, sagt er und zuckt mit den Schultern, als sei das ein fairer Handel. „An die Stunden gewöhnt man sich. Daran, wie gut er schmeckt, gewöhnt man sich nicht.“ Einer seiner Bergkäse hat kürzlich Gold bei der Käsiade geholt, der alpinen Käsemeisterschaft.
Hanna Lederer bringt die Teller heraus und lacht über etwas, das ein anderer Gast gesagt hat, jenes Lachen, das an den Nachbartischen die Köpfe dreht und die Terrasse fröhlicher macht als dreißig Sekunden zuvor. Sie ist dreiundzwanzig, im zweiten Sommer auf der Alm, aufgewachsen auf einem Hof in Bayern; das Leben hier oben bringt sie nicht aus der Ruhe. „Die Berge verlangen, dass man flexibel ist“, sagt sie und stellt ein Brett mit Brot und Käse ab, „und dass man annimmt, was die Natur entscheidet.“
Bergkäse reift in dieser Höhe viele Monate, bevor er so weit ist, so langsam, dass er kaum die Löcher bildet, die unten im Tal von selbst entstehen.
Naturführer Andreas Neurauter führt Astronomie-Touren auf die Grate über dem Zillertal - zu Meteorschauern, Finsternissen und Nächten, in denen kein Stadtlicht den Himmel aufhellt. Nimm deine Kamera mit oder einfach nur deine Augen; das Erklären übernimmt er.
Aufgestiegen wird am späten Nachmittag, damit die Gruppe oben ist, solange das Licht golden ist. Teleskop, Stative und Finsternisbrillen bringt Andreas mit. Was dann kommt, entscheidet der Himmel: im August die Perseiden, mit Glück eine Finsternis über der Zugspitze.
Klettersteigleitern und enge Kriechgänge führen tief in die Spannagelhöhle - geführt von Geologen, die den Marmor lesen wie ein Buch. Ein kühler, dramatischer Abstecher aus der Sommerhitze, das ganze Jahr über geöffnet, hoch über Hintertux.
Helm, Stirnlampe und Klettersteigausrüstung gibt es vor Ort. Drinnen sind es konstant zwei Grad, Sommer wie Winter, und der Fels erzählt von rund zweihundertachtzig Millionen Jahren Druck. Wer will, kehrt nach dem ersten Klettersteig-Abschnitt um; der Rest geht weiter in die Leitern und Kriechgänge.
Die Spannagelhöhle wurde 1919 durch Zufall entdeckt. Alois Hotter, der die Hütte darüber bewirtschaftete, bemerkte einen Luftzug aus einer Spalte, die eigentlich nicht hätte atmen dürfen. Bis sie jemand gründlich erkundete, dauerte es bis in die 1960er-Jahre; bis ein Abschnitt für Besucher öffnete, bis 1994, zu verdanken Hüttenwirt Josef Klausner.
Wir starten komplett: acht Leute, dazu Christoph Anfang, der die Höhle heute betreibt, und Jan Koutny, der hier führt, während er sein Geologiestudium abschließt. Christoph nimmt uns mit durch die Eingangskammern und erzählt ihre Geschichte.
Auf halber Strecke, oben am ersten Klettersteig-Abschnitt, teilt sich die Gruppe: Christoph kehrt mit der Hälfte auf die leichtere Route zurück, ich gehe mit Jan weiter, tiefer hinein, in die Leitern und Kriechgänge, wo die Decke immer niedriger wird.
„Du kletterst gerade durch rund zweihundertachtzig Millionen Jahre Druck“, sagt Jan und lässt den Strahl der Stirnlampe über eine Wand wandern, die gestreift ist wie eine Scheibe Speck. „Das ganze System hier ist Marmor, eines der größten der Alpen. Es zieht sich von Hintertux nach Süden bis zum Spannagelhaus.“ Er klopft mit dem Knöchel gegen den Fels. „Das war einmal Meeresboden. Dann hat die afrikanische Platte gegen die europäische gedrückt, alles nach oben gefaltet, zusammengepresst, gekocht, und aus Schlamm und Muscheln wurde das hier.“
Er zeigt auf eine reinweiße Ader, die durch das Grau läuft. „Diese Linie ist ein anderer Druck, eine andere Tiefe als die Schicht daneben. Du kletterst im Grunde durch eine sehr langsame Kollision.“ Weiter drinnen sagt er: „Sommer, Winter, egal. Hier sind es zwei Grad, seit lange bevor es uns beide gab. Und es werden zwei Grad sein, wenn es uns beide nicht mehr gibt.“
Wir klettern Leitern hinauf, ducken uns, kriechen und kommen irgendwann wieder ans Tageslicht. Bis dahin hat sich der feine graue Schlick überall festgesetzt: im Overall, unter den Fingernägeln, in jedem Rädchen und jeder Fuge meiner Kamera. Ein Staub, den auf dem Rückweg kein noch so gründliches Bürsten wegbekommt.
Am späten Nachmittag steigen wir auf, Andreas führt wieder, hinauf zu einem Plateau knapp unterhalb des Rastkogels. Eine kleine Gruppe folgt ihm, das Licht wird golden, Kameras und Stative klimpern an den Rucksäcken. Als wir das Plateau erreichen, steht zwischen der Sonne und uns nichts mehr außer dem Mond, der begonnen hat, ihr ganz bedächtig einen Bissen herauszunehmen.
Andreas baut Kameras auf und verteilt Sonnenfinsternisbrillen. Er erklärt die Mechanik einer partiellen Finsternis, während ich nach einem Vordergrund suche. Ich finde ihn in Bjorn, einem niederländischen Wanderer, der noch nicht ahnt, dass er gleich zum Bild seiner eigenen Reise wird. Mit langem Objektiv bringe ich ihn vor die Lichtsichel, die im Westen zum Horizont sinkt, hinter der fernen Silhouette der Zugspitze. Bjorn springt von Fels zu Fels, ohne zu wissen, wofür. Als ich ihm die Bilder zeige, versteht er, dass er Teil eines historischen Moments geworden ist.
Wie es der Zufall will, hat es diese Konstellation seit einem Jahrhundert nicht gegeben: eine partielle Sonnenfinsternis in derselben Augustnacht wie der Höhepunkt der Perseiden, dazu ein Neumond, dunkel genug, um sie wirklich zu sehen. Niemand auf dem Grat hat es eilig.
Wir warten die letzten Farben ab und steigen im Dunkeln ab, Stirnlampen wippen in einer Reihe. Irgendwo kratzen die ersten Perseiden ihre Linien über den Himmel, als hätte der Berg eine Show gegen die nächste getauscht. Ich gehe still im Kopf durch, was für eine Schönheit das Zillertal mir gezeigt hat. Es macht Lust auf mehr.
Von flachen Talwegen an der Ziller entlang bis zu alpinen Anstiegen, die auf Almen in 2.000 Metern Höhe enden - das Zillertal ist für zwei Räder gemacht. E-Bike-Verleih und Ladestationen gibt es überall. Die einzige Entscheidung, die wirklich zählt: wie weit der Motor dich bergauf trägt.
Gefällt dir, was du siehst? Was wir tun? Dann teile die inspirierendsten Stories mit anderen, mit der Welt! Wir von WideOyster glauben an wilde Abenteuer, authentisches Storytelling – daran, die Welt einzufangen. Roh, echt, atemberaubend. Und weiterzugeben. Spread the word!
Wir möchten dich informieren, inspirieren und deine Reiseträume entfachen! Dazu braucht es tiefe Passion, Zeit und Ressourcen. Die kann es nicht umsonst geben. Wir möchten WideOyster dennoch ohne Bezahlschranken, oder Clickbait betreiben – und nur mit hochwertigen Inhalten.
Wenn dir gefällt, was wir tun, dann bitten wir dich, unsere Mission mit einer einmaligen Spende zu unterstützen. Klicke bitte unten – und werde Teil unseres gemeinsamen Abenteuers! DANKE!
©WideOyster, 2026. Alle Inhalte, die wir hier teilen, sind durch das Urheberrecht geschützt. Genieße sie nach Lust und Laune. Und denke bitte daran: Alle Rechte vorbehalten.
WideOyster Media BV
Jacobsgasthuissteeg 11
Utrecht
Die Niederlande
So wie jede Reise Snacks braucht, braucht auch unsere Website Cookies, um zu funktionieren. Akzeptiere unsere Cookies und lass das Abenteuer beginnen! Lies unsere Datenschutzrichtlinie.