En busca de una escarpada y salvaje cordillera, Hans Adventure viaja hasta Albania. Allí encuentra exactamente lo que espera. Las venganzas de sangre, la soledad, la legendaria hospitalidad, cruces ilegales de fronteras y una de las formaciones rocosas más espectaculares de Europa.

Niebla. Sin la mano delante de los ojos. Y todavía estoy lejos de traspasar el paso de montaña a través del norte de Albania. El vehículo todoterreno progresa a centímetros de distancia de precipicios y barrancosa lo largo del camino. Contengo la respiración. El objetivo es Theth, un pueblo donde las venganzas de sangre fueron aceptadas hasta bien entrado el siglo XX.
Theth es un lugar escondido y apartado en el que los residentes no se permiten que la ley les dictamine la vida. Ni ahora, ni antes. Incluso el bajá otomano, que hasta 1912 tenía la mitad de los Balcanes bajo su mando, pronto entendió que este valle era demasiado remoto para reprimirlo con mano dura.

Sigue siendo una región pobre. La gente posee poco más que su orgullo y una hospitalidad legendaria. Como visitante, eres más que bienvenido. Pero no te aproveches de la generosidad. Te va a costar caro.

Hace unos años, un hotelero recién llegado de Tirana amenazó a algunos lugareños con un arma. Un error fatal. Más tarde fue encontrado muerto en su hotel incendiado. Los residentes de Theth conocen la historia y tal vez a los involucrados, pero aquellos que vienen a hacer preguntas no obtendrán una respuesta. Aquí están acostumbrados a ocuparse de su propios asuntos.

Allí está el pueblo. Por fin. En el fondo de un valle abrasador. Los irregulares picos y las poderosas y empinadas paredes que rodean el pueblo degradan las casas a tamaños mínimos. Es exactamente como el escritor A. den Doolaard describió esta vista en la década de 1930: “… un intento risible por parte del hombre de hacer frente a la naturaleza”.

El aislado valle -de acceso prohibido para visitantes durante el régimen comunista- es de una belleza irresistible. Es uno de esos lugares donde cada sonido resuena ominosamente, donde escuchas cosas que no están ahí y donde al anochecer miras por encima de tu hombro a pesar de que sabes que nadie camina detrás.
Solía haber 150 familias viviendo aquí, ahora poco más de 20. Pero la gente está regresando de una forma lenta pero constante, ahora que ven que aquí se pueden labrar un futuro gracias a la naturaleza y el turismo. Belleza hay suficiente. Sal del pueblo por cualquier camino y la naturaleza te abrazará. Sigo un arroyo de montaña aguas arriba a través de un paisaje de rocas y pozas de agua cristalina. Asciendo, desciendo un poco, vuelvo a ascender un poco.
En la lejanía, escucho murmullos que, a cada paso, se acercan. Desciendo una desvencijada escalera de madera, subo por la otra orilla y… Contemplo el azul celeste, casi perfecto, del lago de montaña al que surte una cascada: el Ojo Azul. Un poco más adelante hay un banco de madera, que parece flotar sobre el lago.

Las fuertes y persistentes lluvias me obligan a salir de Valbona temprano. Al otro lado del macizo, en Montenegro, el sol brillará mañana. Desde Albania me dirijo a la gran ciudad de Peć en Kosovo. En el café me meto en una conversación con los lugareños que me dicen que hay un atajo que pasa por encima del cruce fronterizo cerrado – hay discusión sobre su ubicación exacta – con Montenegro. De hecho es ilegal, pero con suerte no habrá policía fronteriza y me ahorraría horas de desvío.
Progreso por el valle con mi corazón latiendo ligeramente . No hay nadie a la vista. A cada kilómetro, crece el optimismo. El asfalto se convierte en un camino de grava, el camino de grava en una pista de carros. Tal y cómo los lugareños me lo habían descrito. Sólo un poco más hasta la frontera. ¡Au! ¡Mala suerte! Dos coches de policía. Esto no es lo que espero en una región destrozada por numerosos conflictos fronterizos después de la Guerra de Yugoslavia.

No me da tiempo de poner diez euros en mi pasaporte. Eso ayudará. Deténgase. Ventana abierta. Entrega el documento de viaje y la licencia de conducir. Allí es donde lo conseguiste. Ojalá hubiera conducido por allí.

El agente 1 quiere saber adónde voy.

Agente 2 de dónde vengo.

El agente 1 quiere saber por qué uso esta ruta.

El oficial 2 me pregunta si pedí permiso en la comisaría de Peć.

Justo cuando las cosas se van a poner un poco incómodas, aparece el jefe. Me mira amablemente y se ríe: “No hay problema. Estamos aquí para ayudarle. Quiere hacerse un selfie conmigo y los otros agentes, y luego me desea un viaje seguro.

 

Sorprendido y confuso paso a Montenegro por un puerto de montaña abandonado. La hierba crece a través de las grietas en la superficie de la carretera porque apenas nadie viene por aquí. Es un emocionante paseo  con vistas, antiguos pueblos agrícolas, gigantes de hormigón comunistas, una hermosa terraza en Plav y una buena conversación en Babino Polje.

“¿Viniste a través de Peć?”
“Sin pagar.”
“Qué suerte.”

Finalmente puedo ver las altas montañas que se elevan por encima de los 2500 metros. Dependiendo de dónde estés, la cadena se llama Prokletije, Alpet Shqiptare o Alpes Albaneses. Su rostro feroz, sin embargo, le ha dado otro nombre enormemente popular: las Montañas Malditas. Pertenecen a los Alpes Dináricos, que se extienden a lo largo de unos 650 kilómetros desde Eslovenia hasta Albania.

Duermo en Grbaje, en una sencilla cabaña de madera con un puntiagudo techo que es típico de los katuns, como se llama a las cabañas de montaña en Montenegro. Hay una cama y una estufa de leña. Desayuno, botas y mochila puesta, y salgo por la puerta. El camino zigzaguea abruptamente a través de un bosque de hadas. Hasta que finalmente desemboca en una meseta. Detrás está mi objetivo: los Karanfili, una de las formaciones rocosas más espectaculares de Europa.

Camino en absoluta soledad, no he coincidido con ningún otro excursionista. Sólo escucho el distante sonido de una flauta. En algún lugar de este mundo montaraz, un pastor toca una canción melancólica. Me encamino hacia los misteriosos tonos. Un poco más y … ¡Karanfili! Un muro impenetrable de cimas y picos. Respira y admira. Cállate y mira.

Mi camino sigue la cresta. Justo por debajo de la meseta, a la izquierda se muestra el espectáculo de la montaña. Cuanto más profundo y más alto camino, más hermoso se muestra. Sólo en la cima del Talijanca, a 2056 metros, me encuentro con gente. Shepherdin Ardita y sus dos hijos. Sólo hablan albanés –estamos en la frontera de Albania y Montenegro– y no llegamos mucho más allá del lenguaje de gestos. Muestro en mi teléfono fotos de los Países Bajos. Verde y plano. Lo observan y hacen gestos: ‘¡Plano, plano, plano!’ Después de despedirnos, los veo caminando por la ladera a paso lúdico y subiendo la montaña al otro lado del valle para juntar sus ovejas. Todas las noches, los animales tienen que entrar con nosotros protegerlos de los lobos que deambulan por aquí. Sigo el camino de descenso a Grbaje y me doy la vuelta una última vez. En una cumbre en la lejanía, Ardita y sus hijos están en la cima. Saludan y desaparecen en el regazo de las Montañas Malditas.