Ammán es una trampa. Suele engañar incluso al viajero más experimentado. A primera vista, parece no ofrecer ningún atractivo más allá de su impresionante ciudadela y anfiteatro. Pero eso es lo divertido de Ammán. Encontrar sus encantos ocultos requiere un poco de esfuerzo. Pero están ahí. Oh sí, están ahí. Y son bastante fáciles de encontrar con un poco de ayuda de los lugareños, que conocen los secretos de sus barrios.

La siguiente parada es en el Jadal Café, un espacio de creación artística e intercambio cultural disfrazado de cafetería. Un lugar donde no se paga por el café sino por el tiempo que se pasa. ¿En la biblioteca local? ¿En el jardín urbano? ¿En una sala de debate, tal vez? O quizás en uno de los talleres de teatro, música o danza. ¿Cuál es el perfil de tus clientes? Le pregunto a Anas. “Tengo clientes que están más interesados en conocer gente que en ver lugares. Gente que a veces ni siquiera quiere caminar. Quieren hablar”.

Como cualquier ciudad de Oriente Medio, la vida implosiona en sus zocos. Los sonidos, los olores, los colores y el caos de los mercados son una de las formas más intensas de vivir una ciudad como Ammán. Anas parece conocer a todos los comerciantes. Saluda y habla con todo el mundo mientras nos invita a coger frutos secos, a probar las especias de los puestos o a charlar con los egipcios que regentan los puestos de pescado fresco. “Si faltara alguien en el mercado, me daría cuenta”, dice mientras me presenta a Abu Mohammed, “lleva 30 años sentado aquí, en esta pequeña caja, pelando ajos con su simple cuchillo”.

Anas hace honor a su condición de guía local y nos lleva a la azotea de un entrenador amigo suyo. “Os presento a mi amigo Mahmood Al Shanteer, uno de los muchos entrenadores de palomas de Ammán”. Mahmoud tiene 30 años, ojos claros y viste un chándal verde. Nos cuenta que fue introducido en el arte del entrenamiento de palomas por su tío en 2011. “Sólo en mi barrio hay un centenar de cazadores”, nos dice. Los entrenadores trabajan a diario con sus palomas: las alimentan regularmente, las entrenan con silbatos y crean un vínculo de confianza. Una vez en el aire, se trata de que la bandada atraiga a las palomas de otros grupos a su tejado, donde serán cazadas (o no) por el entrenador.

¡Dah, dah!” Mahmoud mira al cielo mientras alimenta a sus palomas y les habla con monosílabos. También agita un cazo con comida y utiliza el sonido como reclamo. Entonces, de repente, un gran grupo de palomas de todos los colores aparece desde el cielo. “Hay diferentes especies: Cachemira, pakistaní… pero la Baghdadi es la más fiel”, me dice. “Este juego no es sólo una cuestión de caza, sino también de lealtad”, nos dice mientras fuma un cigarrillo tras otro.

“¡La atrapé! ” Una vez cazada la regla es que permanezca tres días sin volar, y esperar a que otro entrenador pregunte por ella para devolverla. O no. Todo depende de si es de un entrenador amigo, o de un cazador con el que no haya acuerdos. “Los problemas vienen entre los que lo hacen por negocio”, me dice Anas. “Tengo acuerdos con casi todo el mundo. Para mí, es un hobby más que un negocio”, me dice Mahmoud, apurando el último pitillo antes del siguiente. “Hoy he ganado una. Mañana puedo perder otra”