Entre lo sagrado y cotidiano
La ciudad vieja de Jerusalén
Al visitar Al Quds, como los palestinos llaman a la Ciudad Santa de Jerusalén, se vive al ritmo del Adhan, la llamada del almuédano para que los musulmanes recen; así como al del repique de las campanas de las iglesias. Acompaña a Javier González mientras explora las calles de piedra de Jerusalén Este desde el amanecer hasta el atardecer.
“Apresúrate a la oración. Apresúrate a la salvación. ¡Dios es grande! ¡Dios es Grande! No hay más dios que el Dios Único”. Un canto tan poderoso como cautivador me sobresalta al amanecer. El Adhan, la llamada al rezo del almuédano para los musulmanes, resuena amplificado por las calles de la Ciudad Vieja de Jerusalén Este. Decido dar un paseo mientras los barrios del Este de Jerusalén se despiertan poco a poco.
El olor de exóticos aromas e inciensos persiste en el aire, impregnando los vetustos pavimentos y muros ocres de un manto perfumado. Un gato se escabulle nervioso. Un comerciante duerme tranquilamente en la puerta de su tienda. Me encantan los paseos al alba, ya que ofrecen la impagable oportunidad de vivir las ciudades en solitario. Te hacen parte de la ciudad.
CERÁMICA DE JERUSALÉN
Llegamos al número 3 de la calle del Patriarcado Ortodoxo Griego, donde, tras un sencillo cartel que anuncia “Jerusalem Pottery”, se esconde una centenaria tienda de cerámica armenia.
“Mi padre emigró de Turquía en 1918 gracias a su habilidad como artesano”, dice Hagop Karakashian, propietario de la tienda. “En 1919, los británicos encargaron a un grupo de tres armenios la renovación de todos los azulejos decorativos de la Cúpula de la Roca. ¿Por qué a un grupo de armenios? “En aquella época, los armenios tenían una excelente reputación como artistas cerámicos”.
El proyecto se canceló finalmente por la reticencia de la comunidad musulmana a que tres cristianos trabajaran en su lugar más sagrado. Pero los artistas ya no pudieron regresar a Turquía debido al genocidio armenio entre 1915 y 1916. “Mi abuelo se quedó y decidió abrir su negocio de cerámica artesanal. Fue la primera generación”, dice Hagop.
Al ver al abuelo de Hagop en una foto, pienso en la cantidad de historias que encierran casi todos los retratos colgados en una tienda de Jerusalén. “Hay una manera de saber si las señales de las calles son anteriores a 1967”, dice Hagop. “Antes, los nombres de las calles de Jerusalén sólo estaban escritos en inglés y árabe. Después de 1967, se añadió el hebreo. Mi padre empezó a hacer las señales a mano en 1965. Después de 1967, los israelíes encargaron a mi padre que terminara su trabajo con todos los nombres de las calles en tres idiomas. Mi padre hizo todas las placas originales. Le llevó hasta 1979”, sonríe Hagop con orgullo.
“En 1919, los británicos encargaron a un grupo de armenios la renovación de todos los azulejos decorativos de la Cúpula de la Roca”
¿No crees que es difícil para los viajeros distinguir entre una pieza de cerámica hecha a mano y otra fabricada en China? “Efectivamente”, responde Hagop a mi pregunta. “Pero mi trabajo es iluminarlos. Hacerles conocer la historia y el trabajo que hay detrás de cada pieza”. Pasamos al taller, donde su hija está trabajando concentrada en el diseño de varias piezas. Parece una tarea relajante. Casi meditativa. “Hoy en día, todo se produce en masa, a nivel industrial”, me dice Hagop. “Pero mucha gente sigue valorando la poesía que hay detrás de las piezas hechas a mano.
TATUAJES DESDE 1300
¿Un estudio de tatuajes de siete siglos de antigüedad en la Ciudad Vieja de Jerusalén Este? Sí. Bienvenido a Razzouk Tattoo, entintando la piel en la calle Shvil Saint George desde 1300. Dos Harleys están aparcadas fuera. En el interior, Wassim Razzouk termina de tatuar a un cliente en su pequeño estudio, como han hecho sus antepasados casi desde el principio de los tiempos. “Mi familia lleva 700 años haciendo tatuajes”, dice con orgullo. “Somos una familia copta que vino de Egipto hace 500 años. Desde hace más de mil años, en Egipto es tradición que los cristianos se hagan un pequeño tatuaje de la cruz en la muñeca para distinguirse. Y mis antepasados hacían esos tatuajes”.
Mientras habla, miro su brazo izquierdo completamente tatuado y su muñeca adornada con brazaletes. “Hace 500 años mis antepasados llegaron a Tierra Santa en peregrinación. Descubrieron que existía una tradición muy similar. Los peregrinos cristianos se hacían tatuajes para certificar su viaje sagrado y presumir de su nueva condición de peregrinos que habían llegado a Tierra Santa y que habían regresado”.
“En aquellos tiempos, no era tan fácil como ahora viajar a través de los continentes. La gente enfermaba e incluso moría en el intento. Era una verdadera aventura”, dice. Sus palabras me hacen pensar en cómo ha cambiado el concepto de viaje, peregrinación o aventura a lo largo del tiempo. “Así que alguien que venía a Tierra Santa quería marcar su cuerpo por razones espirituales y sociales. Así fue como mi familia empezó a tatuar a los peregrinos cristianos, y así lo hemos hecho durante 27 generaciones.”
Hojeo el libro de diseños. Veo a los ángeles Gabriel y Abadón, al arcángel Miguel luchando contra el diablo, escenas de la crucifixión y la resurrección de Jesús, a María Magdalena, espadas y cruces. Lo que sea, Wassin puede crearlo. “El diseño más demandado es la Cruz de Jerusalén, que simboliza la ciudad como centro del mundo. Siento el orgullo y la responsabilidad de mantener viva esta tradición en Tierra Santa”, dice Wassin.
EL ÚLTIMO ESCRIBA
A veces una historia lleva a la siguiente. Y casi sin darnos cuenta, acompañamos a un monje que acabamos de conocer en el estudio de tatuajes. Dayroyo Boulus nació en Jerusalén y es uno de los dos monjes del monasterio de San Marcos. Situada en el centro del barrio armenio y judío, San Marcos es una de las iglesias cristianas más antiguas del mundo, fundada en el año 73.
Hoy es el hogar espiritual de una de las denominaciones cristianas más antiguas del cristianismo, la Iglesia Ortodoxa Siria, fundada en el siglo I d.C. por los propios apóstoles Pablo y Pedro.
“Hace falta mucha paciencia y pasión. Se ha convertido en una oración, una forma de comunicarme con Dios”
El monacato cristiano nació en el desierto egipcio, desde donde se extendió con increíble rapidez. A principios del siglo V existían unos 700 monasterios entre el desierto de Jerusalén y las fronteras meridionales del Imperio Bizantino en Egipto. En la actualidad, Dayroyo es uno de los últimos escribas de la Iglesia Ortodoxa Siria. “Dedico todo mi tiempo, cada día, toda mi vida a desarrollar los talentos que Dios me ha dado. Cantar y escribir. Cuando los practico, me convierto en un embajador de Dios”.
Nos lleva a una sala y extiende sus pergaminos y marcadores. En las paredes hay diplomas y recortes de periódicos. Nos demuestra su arte de escribir en arameo antiguo, una lengua muerta de al menos tres mil años de antigüedad, reconocida como la posible lengua de Jesús de Nazaret.
¿Cómo empezaste a desarrollar esta habilidad? Pregunto, intrigado. “Cuando empecé a escribir, le pedí a Dios una señal. Y Dios la envió a mi ventana. Tres días seguidos me visitó una paloma. Así empecé a escribir el Evangelio de Marcos. Son 16 capítulos, perfectos para empezar a practicar. Durante años, he desarrollado este talento practicando diez horas al día”, dice Dayroyo mientras vemos cómo sus trazos fluyen con fluidez por el papel. “Hace falta mucha paciencia y pasión. Se ha convertido en una oración, una forma de comunicarme con Dios”.
Su talento y habilidad con esta lengua en desuso le han convertido en una celebridad entre las autoridades religiosas y gubernamentales. “Hasta el Rey de Jordania quiere conocerme”, dice con orgullo. “Es un arte que atrae a musulmanes, cristianos y judíos por igual. Tras la visita del patriarca armenio, éste le prometió dos regalos: una botella de coñac y la nacionalidad armenia. “Ya me he bebido el primero; me aclara la voz para cantar”, dice con los ojos brillantes. “El segundo llegará pronto. Como soy palestino, con la nacionalidad armenia me será mucho más fácil viajar cuando lo necesite. ¿Cuánto te debemos, amigo mío? “No lo hago por dinero”, dice. “Siento que perderé la bendición de Dios si hago negocios con ella”.
LA CIUDAD COMO MUSEO
La Ciudad Vieja de Jerusalén Este lleva mucho tiempo cautivando la imaginación de artistas de todo el mundo. La ciudad se ha situado repetidamente en el centro de narrativas contradictorias, representada como símbolo religioso y emblema de identidades nacionales y culturales. ¿Cómo contribuye el arte a crear, modificar o deconstruir estas narrativas? ¿Cómo ven, sienten y viven los artistas su ciudad?
Salimos de las murallas de la Ciudad Vieja por la Puerta de Herodes hasta el número 8 de la calle Al Zahra. En lo alto de una hermosa casa, casi oculta a la vista, se encuentra la Galería Al Hoash. Hoy se inaugura la exposición “Y aún seguimos su camino”, una recopilación de las visiones de 13 artistas palestinos sobre la ciudad. Hay un ambiente juvenil y artístico en las concurridas escaleras que llevan a la galería. Camisas de leñador y gafas de pasta. Se escucha hablar en árabe, inglés y francés.
“Lo que hice fue encontrar una manera de representar a toda la ciudad de una manera apolítica e irreligiosa”
Me detengo ante una curiosa ilustración de la ciudad. “Lo que hice fue encontrar una manera de representar toda la ciudad de una manera apolítica e irreligiosa”, dice Yasmine Mansour, la creadora de la obra titulada “La ciudad como museo”. Yasmine es licenciada en arquitectura por la Universidad Americana de Sharjah. A pesar de su juventud, ya ha participado en varias exposiciones, con obras que tratan de arquitectura vernácula en Oriente Medio.
“Fui a la ciudad antigua y observé los elementos con los que me he enfrentado a lo largo de mi vida, en gran parte con una mirada de arquitecto”, me dice Yasmine. “Y le pedí a una amiga que fotografiara todas las cosas cotidianas que le parecieran representativas de la cultura de Jerusalén. Luego tomé esos elementos y trabajé en la composición de la obra, que es como un guion gráfico que permite explorar la ciudad con los ojos curiosos de un turista recién llegado.”
