Los medios de comunicación suelen hablar de “los palestinos” como si fueran una unidad monocultural. Nada más lejos de la realidad. La comunidad palestina tiene una gran riqueza cultural, con raíces en diversas regiones, desde África hasta Armenia e incluso la India. Estos son nueve retratos de palestinos que dibujan la colorida diversidad de esta comunidad.

“Mi padre llegó a Jerusalén en 1915 como refugiado cristiano procedente de Turquía. Acabó en un orfanato alemán y se formó como zapatero. Era un hábil artesano y su tienda se hizo famosa. Los refugiados judíos que llegaron aquí desde Europa tras la Segunda Guerra Mundial se sorprendieron de que hablara alemán”.
El propio Sami, que prefiere que le llamen por su nombre de pila y da una impresión decididamente juvenil, nació en Jerusalén en 1935. Se hizo sastre y se ganó la misma excelente reputación en su oficio que su padre en el suyo. Además, se convirtió en muktar (representante) de la comunidad siria de su ciudad, que cuenta con unas 500 personas. Como tal, se ha reunido con numerosos dignatarios a lo largo de los años. En un libro que escribió sobre su vida, decenas de fotos dan fe de ello. “La Iglesia siria es la primera iglesia santa, universal y apostólica del cristianismo”, dice con orgullo.

Con un pequeño guiño, Sami explica que se considera un hombre de cinco nacionalidades: otomana por la ascendencia de su padre, británica porque nació en la época del Mandato Británico, jordana porque Jerusalén Este era territorio jordano después de 1948, israelí porque su ciudad está actualmente bajo dominio israelí, y palestina porque forma parte, sobre todo, de la comunidad palestina.
Como muktar, Sami ha viajado mucho, tanto por Oriente Medio como por Estados Unidos, Canadá e India. En el proceso, fue muy conveniente que hablara una impresionante gama de idiomas : inglés, arameo, árabe, hebreo, armenio, turco y alemán.
Aunque está oficialmente jubilado, Sami sigue acudiendo a su sastrería todos los días. Recibe frecuentes llamadas de estudiantes judíos estadounidenses que son enviados a estudiar a Jerusalén por sus padres ortodoxos. ‘Entonces remiendo un pantalón o una camisa y charlamos. Sobre todo, hay que mantenerse activo, eso es importante”.
En un gesto amistoso, confronta a sus clientes con la sabiduría que su azarosa vida y su respetable edad le han enseñado: “Respeta a todos, no odies a nadie y vivirás tanto como yo”.

Prefiero llamar a Jerusalén “Al Quds”. Ese nombre expresa mucho mejor la presencia palestina en esta ciudad. Esa presencia, por cierto, es claramente diversa: franceses, griegos, indios, domarianos, africanos, armenios… Ninguno de ellos es árabe, pero todos son palestinos. Consideramos que todos estos grupos forman parte de la estructura de la sociedad palestina. Todos los que estaban aquí antes de 1967, cuando Israel tomó el control de Jerusalén Este, forman parte de la comunidad palestina”.
Raed Saadeh no sólo es el propietario del hermoso e histórico Hotel Jerusalén, sino también un firme defensor del turismo en Palestina. Entre otras cosas, su Clúster de Turismo de Jerusalén organiza la actividad anual “Nablus Road Open Days”, cuyo objetivo es mostrar la diversidad de esta importante calle y, de hecho, de toda Palestina.
Caminando por la carretera de Nablus”, explica, “pasarás, entre otros, por las Hermanas Blancas, la Schmidt Schule, la Tumba del Jardín, los Dominicos, la Mezquita Saad wa Said, la Casa de América, el Consejo Británico, la Casa de Oración de Jerusalén, la Escuela Anglicana de San Jorge, el Hotel American Colony y un sinfín de instituciones palestinas. ¡Qué riqueza! En total, hasta 35 lugares participan en las Jornadas de Puertas Abiertas. Tanta diversidad cultural en una sola calle”.

El Sr. Saadeh no sólo habla con entusiasmo de la diversidad de su ciudad, sino que es capaz de hacerla visible y tangible para los visitantes. Para ilustrarlo, nos lleva a las exposiciones interactivas de la planta baja de su hotel. Hay una gran maqueta de Al Quds con 26 piezas móviles que representan edificios y comunidades. Cuando se colocan en su lugar, una gran pantalla proporciona información de fondo. También hay un espejo de realidad aumentada, en el que se ve a sí mismo vestido con una variedad de trajes históricos: divertido y educativo a la vez. Y hay gafas de RV, que te llevan a varias épocas y lugares de la ciudad.
Es tentador quedarse aquí el resto del día. Pero si lo haces has malinterpretado el mensaje. Ese mensaje es: sal, camina por la ciudad y empápate de las vistas, los sonidos, los olores y los colores de la impresionante y extremadamente diversa ciudad que conocemos como Jerusalén, pero que también se llama Al Quds.

Lo conocimos antes en la Iglesia del Santo Sepulcro, donde él y su congregación tienen su propia capilla: la Capilla de San Nicodemo. Luego se puso una hermosa vestimenta púrpura, acolchada de rojo y amarillo, y dirigió el culto sirio, una de las varias denominaciones cristianas que abundan en Jerusalén. Ahora nos recibe en su modesta habitación del Monasterio de San Marcos: Daroyo (“Padre”) Boulus. ‘Boulus es el arameo de Pablo’, explica, ‘la lengua que hablaba Jesús y que yo también domino’. En Jerusalén no quedan muchas personas que hablen arameo, y una de las tareas que se ha propuesto Boulos es revivir esta antigua lengua.

Cuando estalló el COVID-19 y el país entró en estado de bloqueo, me senté en mi habitación y le pregunté a Dios: ¿qué quieres que haga? ¿Aprovecho mi soledad para traducir el evangelio al arameo? Al día siguiente me di cuenta de que había una paloma en mi ventana. Comprendí que era una señal de Dios y me puse a trabajar. Trabajaba diez horas al día en la traducción: cinco horas por la mañana y cinco horas por la tarde, siguiendo siempre el mismo ritual. Teléfono apagado, vela encendida, incienso, mano sobre la Biblia para bendecirla y luego a trabajar. He tardado 40 días en traducir los cuatro evangelios. En total, los escribí a mano doce veces para asegurarme de que eran perfectos. Todo el proyecto me llevó dos años. ¿Un diccionario? No es necesario. Si buscas “diccionario siríaco” en Google, llegarás a un sitio de traducción. Me he beneficiado mucho de ello”.
En un rincón de la sala hay enormes pilas de los evangelios traducidos: el padre Boulus ha impreso 500 de ellos. Todo con una letra del siglo IV. También hay un tipo de letra moderno, pero creo que ese tipo de letra antiguo da más valor histórico a mi traducción. Quiero estar lo más cerca posible de la época en que se escribieron los evangelios: en el siglo I”.

“Mi abuelo vino del Chad. Mi padre nació en Jerusalén y se casó con una mujer palestina. Cuando era niño, participaba en las actividades que los mayores organizaban para nosotros, y cuando me hice adulto decidí que quería contribuir a la realización de actividades para nuestra comunidad”.
Sentada en una pared de la calle Ala-Al Deen, donde la Sociedad de la Comunidad Africana ocupa dos edificios enfrentados, Ma’ala cuenta su historia. En esta calle viven unas 50 familias afro-palestinas, unas 300 personas en total. Hace mucho tiempo, sus casas se construyeron como alojamiento para peregrinos. Los otomanos las convirtieron en prisiones. Al principio del Mandato Británico, en 1918, se permitió a los palestinos africanos establecerse allí.

‘Hicimos un estudio de las necesidades de las familias y los niños. Intentamos responder a ello. Ayudamos con recursos para que la gente pueda organizar las cosas por sí misma. Un ejemplo son los campamentos de verano. En uno de ellos, un grupo hizo un curso de percusión con tambores africanos. Otro grupo hizo dabke: una danza folclórica tradicional que es popular en Siria, Líbano, Jordania y Palestina. Pronto esperamos introducir el afro dabke: una mezcla de danza africana, con percusión, y dabke. Será divertido”.
Uno de los objetivos de la Sociedad de la Comunidad Africana es integrar mejor a los africanos con el resto de la comunidad palestina de Jerusalén, explica Ma’ali. Además de los campamentos de verano, en los que los participantes duermen en casa, queremos organizar viajes, por ejemplo a Ramala, Belén y los Altos del Golán. También organizamos clases extraescolares, normalmente dirigidas por estudiantes que dominan materias como el árabe, el inglés, las matemáticas y la física. Nuestros hijos necesitan conocer historias de éxito y entrar en contacto con personas que les sirvan de modelo. Entonces hay más posibilidades de que ellos mismos quieran seguir estudiando. Porque en ese ámbito todavía hay mucho por hacer”.

Hagop Karashian tiene una forma de hablar discreta, casi modesta. Pero todo lo que dice es digno de ser escuchado. Nos lleva a un rincón de su tienda de cerámica y comienza a hablar en un tono suave, aunque logra que estemos pendientes de cada una de sus palabras.
En 1919, durante el mandato británico, el gobernador Sir Ronald Storrs quiso que se restauraran todos los azulejos de la Cúpula de la Roca. Esto no se hacía desde el siglo XVI. Así que hizo venir a tres artesanos de la cerámica desde Turquía. Uno de ellos era mi abuelo. El genocidio armenio en Turquía todavía estaba en pleno apogeo en ese momento. Hicieron unas baldosas de prueba que fueron muy del agrado de los británicos. Pero surgieron objeciones a que los cristianos armenios realizaran trabajos en uno de los lugares más sagrados del Islam, por lo que, tras pensarlo mejor, se canceló su encargo. Así que mi abuelo y sus colegas abrieron un taller de cerámica, el primero de Jerusalén. Mi padre y yo seguimos sus pasos. De hecho, mi padre es el responsable de todos los azulejos trilingües de los nombres de las calles en hebreo, árabe e inglés”.

Aunque Hagop representa sólo la tercera generación de karakashianos en Jerusalén, la comunidad armenia aquí es muy antigua. Armenia fue el primer país en aceptar la fe cristiana, en el año 301. Muchos armenios llegaron a Jerusalén como peregrinos. A partir del siglo V, la comunidad armenia creció: compraron tierras, construyeron una iglesia y así surgió el barrio armenio. Hoy en día, sin embargo, la comunidad armenia es de tan solo 1.200 personas”.
Una de las principales inspiraciones de las cerámicas que diseña Karakashian es el Árbol de la Vida, tal y como aparece en un famoso mosaico bizantino de Jericó. Además, los pájaros también son motivos populares. Muestra el diseño de un viñedo con pájaros comiendo de las uvas. La vid simboliza a Jesús, y los pájaros comen de ella para obtener la vida eterna.
¿Quiénes son sus clientes? Principalmente los locales, tanto palestinos como israelíes, a veces diplomáticos. A los turistas les gusta asistir a nuestros talleres”. Y luego, en voz baja y con una sonrisa: ‘Después tienen mucho más respeto por nuestra profesión’.