Escondidas en lo profundo de las Montañas Tian Shan, en uno de los lugares más remotos de la Tierra, las familias nómadas han vivido más o menos de la misma manera durante miles de años. Dirk Wijnand de Jong viajó a los aislados pastos montañosos de Kirguistán para explorar su hábitat.

Domingo por la mañana, lago Soň-Köl. ¿O era ya lunes por la mañana? Sobre mi cabeza, una solitaria capa de nubes se mueve a través de la llanura. Es la única señal de que el mundo sigue moviéndose. Hasta donde puedo ver, las cimas de las montañas, a veces afiladas, a veces lisas como el satén, rodean a ambos lados los kilómetros de largo del lago de la montaña contorneado por hierba hasta los tobillos. Un paisaje tan salvaje, feroz, aislado y dramático, que ni siquiera me doy cuenta de que estoy tarareando “El bueno, el malo y el feo” de Ennio Morricone.

En esta nada que lo abarca todo, encontramos el campamento de yurtas, que pertenece a Akyl y su familia. Akyl, 31 años, su esposa Nargiza, 27, sus hijas Janyl Myrza y Cholponai, 5 y 3, el abuelo y la abuela Mamytbek y Tinatin, ya retirados, y el niño de nueve meses Ali. Además, cinco yurtas en línea recta, una valla para las ovejas, un grifo fabricado con un cubo en un poste, una caseta para perros hecha de estiércol de vaca, y cerca de eso un retrete al aire libre. Y, no menos importante: 350 ovejas, 70 caballos, 25 vacas, 20 yaks, y los perros Sherhan, Jesbilek, Sharik y Laika.

“El camino a Altyn Arashan es una de las rutas más hermosas de Tian Shan”, dijo Vlad cuando cruzamos el río Karakol hacia el bosque por un pequeño puente hecho de troncos de árboles. “Los diversos paisajes se suceden rápidamente y justo debajo de la cima hay un lago glaciar que cambia de color dependiendo del clima.” Vlad conoce la zona como la palma de su mano. Durante años, exploró la cordillera a pie y después de dar constantemente consejos a sus conocidos, decidió convertirlo en su trabajo. “Se están trazando nuevas rutas constantemente. Y es algo bueno, ya que cada vez más turistas quieren ver con sus propios ojos la belleza de nuestras montañas”.

En nuestro primer ascenso, un torbellino húmedo nos arrastró por la desnuda ladera. “El tiempo puede cambiar en un instante”, dijo Vlad. “En menos de unos minutos”. En un punto estratégico del bosque, junto al río, montamos nuestras tiendas de campaña y nos arrejuntamos al calor de las llamas de una hoguera. Compartimos el banco – un tronco de un árbol caído – con una pareja francesa que había comenzado su viaje alrededor del mundo en Kirguistán debido a su naturaleza virgen, y un americano que dice sentirse atraído por los puntos ciegos del mapa del mundo. No serán los únicos extranjeros que nos encontraremos en nuestro ascenso. Desde la abolición del visado en el verano de 2012, la popularidad del país ha aumentado considerablemente’, nos dice Vlad. “Adorado por los amantes de la naturaleza y apreciado por los aventureros.

Cuando no mucho después ni siquiera la fogata ya nos mantenía calientes, nos lavamos los dientes en el río y nos arrastramos torpemente a nuestra tienda. Estaba montada de mala manera y, a pesar de la ropa térmica, no nos lograríamos calentar.

De todas maneras, Vlad quiere intentar llamar. Unos kilómetros más lejos hay una roca negra desde la que a veces se consigue cobertura por el reflejo de una antena. Sin embargo, hay una regla: sólo a través de uno de los principales proveedores y sólo con un teléfono viejo. Sonriendo, Ilya, Frits y yo vemos desde el coche cómo Vlad camina alrededor de la piedra con un dispositivo prestado por un pastor vecino. Entonces su brazo se levanta, se sube a la piedra, sube por la ladera sacudiendo la cabeza, baja de nuevo, y entra en el coche, sin haberlo conseguido. La idea está clara: no quieres tener una avería de coche por aquí.

PELEAR CON EL TIAN SHAN
Durante nuestro viaje a través del Tian Shan, subimos del campamento de tiendas a Ala-Köl en dos horas. El sol brillaba con fuerza y el sendero que corría sobre las puntiagudas rocas ascendía abrupta pero directamente. Pero Vlad tenía razón. Una vez en la cima, disfrutamos de la vista de un lago glaciar impresionantemente bello que yacía a nuestros pies como una bañera llena de agua de color verde brillante.

Por el camino hacia la cima por el borde de la bañera, fuimos perseguidos por atronadoras nubes, gruesas como filtros de café usados. No hubo tiempo de sacar una foto panorámica. El cielo se convirtió en una bola de Tesla, y los teléfonos, los bastones y los pelos zumbaron, se estremecieron y se dispararon. El Tian Shan pareció gritar: ya no eres bienvenido. Y tan rápido como habíamos tirado nuestras cosas al suelo, las recojimos y abandonamos el paso de montaña.

El granizo, el viento, la nieve y las nubes de trueno acabaron con toda visibilidad del valle. La bajada era empinada y zigzagueante; y para evitar que la arenilla se deslizara por los flancos, pisé con precisión quirúrgica. La nieve fría y húmeda se me pegó en las manos y cara, mientras que el paisaje se volvió blanco a toda velocidad. Finalmente la tormenta amainó y encontramos un lugar en el pasto verde para montar nuestras tiendas de campaña.

En el campamento base pudimos finalmente quitarnos las botas -una de las experiencias más satisfactorias en montaña- y una vieja llave nos dio acceso a un cobertizo cuyo suelo estaba reforzado con hormigón. La recompensa a tres agotadores jornadas en el Tian Shan fueron las fuentes termales de Altyn Arashan, una simple bañera de piedra con aguas calientes y curativas. No podía importarme menos el resto del mundo en ese momento.