Mis ojos rastrearon los valles en dirección a Argentina. Por allí cruzó la frontera en moto el desconocido argentino Ernesto Che Guevara. Fue aquí, en un bar apartado, donde recibió una paliza en una reyerta, mientras bebía con sus colegas. Chile no sólo impactó en su rostro, el Che también se vio profundamente afectado por la pobreza y la injusticia social que encontró en la región. En sus diarios escribió: “He visto con mis propios ojos la injusticia y la miseria que existe en este país, que es una verdadera vergüenza para la llamada civilización de Occidente.”

Guevara pasó a hacer la Revolución Cubana, y nosotros seguimos descendiendo hacia el pueblo de Lonquimay, un entramado de carreteras polvorientas, bordeadas por casas de madera en diversos estados de fotogénico deterioro. No hace tanto tiempo que pueblos como éste eran remotos reductos, hasta que hace unas décadas se construyó la estación de esquí de Corralco, y con ella llegó un nuevo impulso económico. Algunos B&B y hoteles, un gran restaurante y, por supuesto, la fábrica de cerveza artesanal Lonquimay.

Aprender de Tío Pepe

Justo al lado de la calle principal, un lugareño llamado José Córdova sale de su cobertizo con los esquís en la mano. Todos-me-llaman-Tío-Pepe’ parece muy en forma para su edad y tiene la cara bronceada. En los años ochenta era el director de la escuela local y enseñaba a esquiar a los niños nativos pewenche, justo delante de la escuela. Nunca habían hecho nada parecido. “Solía caminar 10 kilómetros con los estudiantes para esquiar en el volcán Lonquimay. Dormíamos en cuevas de nieve. Los padres pensaban que estaba loco, pero 40 años después esos chicos siguen viniendo a visitarme”. Muchos de ellos son ahora guardaparques, monitores de esquí, patrullas de esquí, etc. Más tarde, Tío Pepe se convirtió en entrenador del equipo nacional paralímpico de invierno, y regresó de Canadá con 30 medallas para Chile. Ahora tiene 78 años, está jubilado y tiene un forfait vitalicio para Corralco, donde se le puede encontrar esquiando a diario con su típico gorro de piel.

Hoy nos invitan a la ruka de Isabel Naguil y su familia, cerca del lago Calafquen. La ruka es un humeante edificio redondo de madera con una hoguera central. Isabel asa trigo sobre el fuego, bellamente iluminado por un rayo de sol que cae por el agujero del tejado. “Somos pewenche, un subgrupo de los mapuches, que significa gente del pehuénel nombre mapuche de la araucaria”. Nos explica. “Son los árboles entre los que has estado caminando en los últimos días, y están casi extintos debido a la tala”. Resulta que el árbol es sagrado para los pewenche, ya que les proporciona su alimento básico: los piñones. A medida que avanza la hora del almuerzo, nos unimos a Isabel en la preparación de la comida. Moliendo especia merken de chiles secos, sal y semillas de cilantro. Hacer sopaipillias, un pan frito, y Pebre, un dip de tomate, cilantro, cebolla, sal y aceite de oliva. Después de comer, me meto en la furgoneta y me quedo dormido, hasta despertarme en medio de una ventisca.

Hemos llegado al Centro de Esquí Antillanca, ubicado en las faldas del volcán Casablanca, en el Parque Nacional Puyehue. Tras un intento de caminar con raquetas en la nieve, admitimos la derrota. Siempre hay un mañana. De vuelta a la seguridad de la furgoneta, con la nieve horizontal reventando el parabrisas, recuerdo la historia que Isabel contó sobre Licarayen, la mapuche que sacrificó su vida para salvar a su pueblo durante una erupción del Osorno. Cuando saltó al volcán, una poderosa ventisca apagó la erupción y las aguas del deshielo crearon los lagos que hoy rodean Osorno. Hoy el espíritu de Licarayen está de nuevo en acción, haciendo su trabajo protegiéndonos.