Niebla. Sin la mano delante de los ojos. Y todavía estoy lejos de traspasar el paso de montaña a través del norte de Albania. El vehículo todoterreno progresa a centímetros de distancia de precipicios y barrancosa lo largo del camino. Contengo la respiración. El objetivo es Theth, un pueblo donde las venganzas de sangre fueron aceptadas hasta bien entrado el siglo XX.
Theth es un lugar escondido y apartado en el que los residentes no se permiten que la ley les dictamine la vida. Ni ahora, ni antes. Incluso el bajá otomano, que hasta 1912 tenía la mitad de los Balcanes bajo su mando, pronto entendió que este valle era demasiado remoto para reprimirlo con mano dura.
Sigue siendo una región pobre. La gente posee poco más que su orgullo y una hospitalidad legendaria. Como visitante, eres más que bienvenido. Pero no te aproveches de la generosidad. Te va a costar caro.
Hace unos años, un hotelero recién llegado de Tirana amenazó a algunos lugareños con un arma. Un error fatal. Más tarde fue encontrado muerto en su hotel incendiado. Los residentes de Theth conocen la historia y tal vez a los involucrados, pero aquellos que vienen a hacer preguntas no obtendrán una respuesta. Aquí están acostumbrados a ocuparse de su propios asuntos.
Allí está el pueblo. Por fin. En el fondo de un valle abrasador. Los irregulares picos y las poderosas y empinadas paredes que rodean el pueblo degradan las casas a tamaños mínimos. Es exactamente como el escritor A. den Doolaard describió esta vista en la década de 1930: “… un intento risible por parte del hombre de hacer frente a la naturaleza”.
Por eso vine a esta zona montañosa en la frontera de Albania, Montenegro y un trozo de Kosovo. Me encantan los Alpes, pero me molesta el aumento del turismo “preparado”. Los senderos bien mantenidos, las señales de ruta que incluyen la duración, paseos temáticos, terrazas panorámicas, cabañas de montaña con punto de carga de e-bike.
En busca de una naturaleza más virgen, visité el corazón de los Pirineos. Estuvo muy cerca de mi propósito, pero tenía que haber algo más salvaje en Europa. Y entonces, en un sucio café en la ciudad montenegrina de Kolašin, escuché el nombre: las Montañas Malditas. El hombre resultó ser un guía de montaña y fue así de parco: “Sí, eso es exactamente lo que estás buscando”.
Mientras tanto, llego a mi casa de huéspedes. La hospitalidad se subraya con una mesa llena de delicias de la región: quesos, carne seca, verduras a la parrilla, pan casero. Igual de duro y hostil como el mundo de la montaña en el exterior, es de cálido y suave dentro, en los hogares de la gente.
El escritor holandés Den Doolaard utilizó el espectacular escenario de Theth como escenario para su clásico “The Inn with the Horseshoe”. El presbiterio donde se lleva a cabo la historia de la venganza de sangre ya no está, pero la iglesia sigue ahí. Así como la torre de venganza de sangre. En ella, las familias en peligro se retiraron hasta que la disputa se resolvió para satisfacción de todos. Frente a una de las granjas más antiguas, Catherina, cubierta de negro, tiende la ropa sucia: “Nací aquí. La vida es dura, pero hermosa”.
El aislado valle -de acceso prohibido para visitantes durante el régimen comunista- es de una belleza irresistible. Es uno de esos lugares donde cada sonido resuena ominosamente, donde escuchas cosas que no están ahí y donde al anochecer miras por encima de tu hombro a pesar de que sabes que nadie camina detrás.
Solía haber 150 familias viviendo aquí, ahora poco más de 20. Pero la gente está regresando de una forma lenta pero constante, ahora que ven que aquí se pueden labrar un futuro gracias a la naturaleza y el turismo. Belleza hay suficiente. Sal del pueblo por cualquier camino y la naturaleza te abrazará. Sigo un arroyo de montaña aguas arriba a través de un paisaje de rocas y pozas de agua cristalina. Asciendo, desciendo un poco, vuelvo a ascender un poco.
En la lejanía, escucho murmullos que, a cada paso, se acercan. Desciendo una desvencijada escalera de madera, subo por la otra orilla y… Contemplo el azul celeste, casi perfecto, del lago de montaña al que surte una cascada: el Ojo Azul. Un poco más adelante hay un banco de madera, que parece flotar sobre el lago.
Theth, theth. Es difícil llegar, y difícil salir de allí. Pero quiero ir al Valle de Valbona. Se puede llegar a pie a través del Paso de Valbona, a casi 1.800 metros de altura, o por carretera y atravesando las aguas del lago Koman. El cruce, de cuatro horas de duración en el chirriante y viejo ferry, es un crucero de ensueño: aguas verde esmeralda, un desfiladero que se abre y se cierra, águilas flotando a través del cielo gris.
Llueve suavemente y hay un viento cortante. La mayoría de los pasajeros se sientan en el cálido interior, pero voy a la cubierta superior para perderme lo menos posible del viaje. Durante una hora no hay nada, nada que indique la presencia de personas. Y de repente aparece una granja que parece aferrarse a la ladera de la montaña. Hay lugares más adecuados para que paste el ganado.
Desde 2015, una buena carretera de asfalto asciende a Valbona desde la terminal de Fierzë. Lo que ha hecho que el valle sea más accesible y vulnerable. Aunque es un Parque Nacional, hay planes para un gran telecabina y ya se está trabajando en una central hidroeléctrica. Los habitantes se resisten, pero el poder de la capital es grande.
La estadounidense Catherine Bohne vino de vacaciones a Valbona durante 11 días en 2009, conoció al albanés Alfred en el ferry y nunca se marchó. “Este es un lugar increíblemente hermoso. Ve por donde los cerezos salvajes, los ciruelos y los huertos de manzanos, justo a donde los osos les gusta venir. O hacia la aldea de Erem en la montaña. Sin electricidad, agua caliente ni cobertura, te desconectarás de la vida cotidiana automáticamente”.
Son elementos que hacen que Valbona sea un lugar único en el que desarrollar un turismo sostenible, además de ser un Parque Nacional. Pero el valle está amenazado, porque los albaneses de Tirana tienen una idea muy diferente de cómo experimentar la naturaleza. Según Bohne, prefieren conducir su Mercedes hasta un aparcamiento con escaleras mecánicas, tomar un taxi y luego comer en un restaurante de lujo con vistas…
Pero de momento, una paz plena reina en aldeas como Dragobia, Çerem y Kokaj. Y en pastos de montaña en los que familias campesinas todavía pasan los meses de verano. Desprovistos de lujos y comodidades, viviendo con osos y lobos, al ritmo del sol y con un pequeño caballo fuerte para transportar el queso y traer suministros de vuelta a las alturas.
Y al contrario de lo que conozco, así espero que se quede. Aquí, en la frontera entre Albania, Montenegro y Kosovo existe la posibilidad de mantener todo más prístino, más a pequeña escala y más sostenible que en los Alpes. Sin repetir todos los errores que se cometieron allí en algunos lugares y que han arruinado para siempre un paisaje único. Duermo mal esa noche, asediado por imágenes de teleféricos, hoteles, y restaurantes de montaña.
Las fuertes y persistentes lluvias me obligan a salir de Valbona temprano. Al otro lado del macizo, en Montenegro, el sol brillará mañana. Desde Albania me dirijo a la gran ciudad de Peć en Kosovo. En el café me meto en una conversación con los lugareños que me dicen que hay un atajo que pasa por encima del cruce fronterizo cerrado – hay discusión sobre su ubicación exacta – con Montenegro. De hecho es ilegal, pero con suerte no habrá policía fronteriza y me ahorraría horas de desvío.
Progreso por el valle con mi corazón latiendo ligeramente . No hay nadie a la vista. A cada kilómetro, crece el optimismo. El asfalto se convierte en un camino de grava, el camino de grava en una pista de carros. Tal y cómo los lugareños me lo habían descrito. Sólo un poco más hasta la frontera. ¡Au! ¡Mala suerte! Dos coches de policía. Esto no es lo que espero en una región destrozada por numerosos conflictos fronterizos después de la Guerra de Yugoslavia.
No me da tiempo de poner diez euros en mi pasaporte. Eso ayudará. Deténgase. Ventana abierta. Entrega el documento de viaje y la licencia de conducir. Allí es donde lo conseguiste. Ojalá hubiera conducido por allí.
El agente 1 quiere saber adónde voy.
Agente 2 de dónde vengo.
El agente 1 quiere saber por qué uso esta ruta.
El oficial 2 me pregunta si pedí permiso en la comisaría de Peć.
Justo cuando las cosas se van a poner un poco incómodas, aparece el jefe. Me mira amablemente y se ríe: “No hay problema. Estamos aquí para ayudarle. Quiere hacerse un selfie conmigo y los otros agentes, y luego me desea un viaje seguro.
Sorprendido y confuso paso a Montenegro por un puerto de montaña abandonado. La hierba crece a través de las grietas en la superficie de la carretera porque apenas nadie viene por aquí. Es un emocionante paseo con vistas, antiguos pueblos agrícolas, gigantes de hormigón comunistas, una hermosa terraza en Plav y una buena conversación en Babino Polje.
“¿Viniste a través de Peć?”
“Sin pagar.”
“Qué suerte.”
Camino en absoluta soledad, no he coincidido con ningún otro excursionista. Sólo escucho el distante sonido de una flauta. En algún lugar de este mundo montaraz, un pastor toca una canción melancólica. Me encamino hacia los misteriosos tonos. Un poco más y … ¡Karanfili! Un muro impenetrable de cimas y picos. Respira y admira. Cállate y mira.
Mi camino sigue la cresta. Justo por debajo de la meseta, a la izquierda se muestra el espectáculo de la montaña. Cuanto más profundo y más alto camino, más hermoso se muestra. Sólo en la cima del Talijanca, a 2056 metros, me encuentro con gente. Shepherdin Ardita y sus dos hijos. Sólo hablan albanés –estamos en la frontera de Albania y Montenegro– y no llegamos mucho más allá del lenguaje de gestos. Muestro en mi teléfono fotos de los Países Bajos. Verde y plano. Lo observan y hacen gestos: ‘¡Plano, plano, plano!’ Después de despedirnos, los veo caminando por la ladera a paso lúdico y subiendo la montaña al otro lado del valle para juntar sus ovejas. Todas las noches, los animales tienen que entrar con nosotros protegerlos de los lobos que deambulan por aquí. Sigo el camino de descenso a Grbaje y me doy la vuelta una última vez. En una cumbre en la lejanía, Ardita y sus hijos están en la cima. Saludan y desaparecen en el regazo de las Montañas Malditas.
¿Te gusta lo que hacemos? Ayúdanos a seguir compartiendo las historias de viajes más inspiradoras del mundo. En WideOyster creemos en la aventura, en contar historias auténticas y en capturar el mundo en su estado más puro e impresionante.
Viajamos por todas partes para ofrecerte fotografías asombrosas, periodismo de viajes en profundidad e historias envolventes que informan e inspiran. Pero esto no es gratis. Se necesita tiempo, pasión y recursos para mantener WideOyster en funcionamiento sin muros de pago ni publicidad engañosa, tan sólo contenido de viajes puro y de alta calidad.
Si te gusta lo que hacemos, considera la posibilidad de apoyarnos con una contribución única.
Haz clic a continuación para apoyarnos y formar parte de la aventura.
©WideOyster, 2026. Todos los viajes que compartimos están protegidos por derechos de autor. Por favor, explora y disfruta, pero recuerda: todos los derechos reservados.
WideOyster Media BV
Jacobsgasthuissteeg 11
Utrecht
The Netherlands
Al igual que todo viaje necesita de tentempiés, nuestro sitio web necesita cookies para funcionar. Acepta nuestras cookies y ¡que empiece la aventura! Lee nuestra Política de privacidad.