A lo lejos se oyen gritos, vítores y el ruido de cascos. Desde la parte trasera de la camioneta, que aparcamos estratégicamente justo al lado del lecho seco del río, vemos aparecer a lo lejos los primeros animales en la ladera de la montaña. Detrás, una fila de vaqueros en forma de U montados en caballos marrones y moteados. Esta mañana, temprano, se dirigieron a las montañas para conducir al rebaño desde la hacienda El Tambo hasta los corrales de los alrededores. El ganado, entre ochocientas y novecientas vacas, toros y terneros, está repartido en unas cinco mil hectáreas de terreno. El terreno es accidentado. Los valles y laderas escarpadas están plagados de cantos rodados y rocas procedentes de erupciones volcánicas, y las partes más llanas de cañones y ríos.
A nuestra derecha, otro grupo de chagras entra en acción. Deben impedir que los animales escapen por las vías abiertas hacia el este. Durante horas esperaron, provistos de bebidas y cigarrillos. Ahora se apresuran a separarse, visiblemente aliviados por poder actuar. Trescientos, quizá cuatrocientos animales galopan en nuestra dirección. En los flancos de la manada, un puñado de reses consigue escapar, incluido un toro agitado. Inmediatamente un chagra sale en su persecución. Con su lazo consigue atrapar al toro y guiarlo detrás de la manada hasta la plaza de toros. Allí, una vez suelto, el animal sigue pateando y corcoveando salvajemente a su alrededor.
Este rodeo no se parece en nada a su homólogo estadounidense. Un rodeo ecuatoriano como éste es ante todo un agrupamiento del ganado. Dos veces al año -una durante el gran rodeo y otra durante el repunte, una batida a menor escala- la manada se traslada a otra parte de la propiedad para permitir que la zona se recupere. Al mismo tiempo, es un buen momento para contar, vacunar y marcar a los animales. Algunos de los toros se venden después. Los terneros y las vacas permanecen juntos, y la mayoría de los animales pastan alrededor de El Tambo hasta su muerte. Aquí y allá vemos cadáveres. Aquí, los animales que mueren no son sacrificados: sus restos alimentan a cóndores, buitres, pumas y otros animales salvajes.
Pero el rodeo es también un acontecimiento social, casi un festival, en el que los chagras de la zona se reúnen, muestran sus habilidades como jinetes y, por la noche, celebran su cultura al son de la música, los cantos y la potente ginebra de caña de azúcar. Durante los días de rodeo, a veces hasta cien chagras de todas partes se alojan en El Tambo. Las pequeñas dietas que reciben por su trabajo son secundarias frente a su amor por el rodeo. “Lo llevamos en la sangre. Es una adicción, un amor. Es auténtico, crudo, divertido, agotador: un subidón de adrenalina. El rebaño marca la velocidad, y las vacas pueden galopar por una pendiente muchas veces más rápido que un caballo. No, no está exento de riesgos, pero participar en el rodeo es algo único, una de las mejores cosas que se pueden hacer sobre un caballo”.
El de El Tambo es uno de los últimos rodeos de Ecuador. Todas las haciendas solían organizar rodeos, pero esos días ya pasaron. Requiere mucha organización y es costoso; por ello, muchos propietarios han vendido sus rebaños o han dejado que los animales se asilvestren. Como resultado, una tradición de cuatro siglos de antigüedad corre peligro de perderse. Y esa es una de las razones por las que El Tambo persevera, entre otras cosas acogiendo invitados a muy pequeña escala durante el rodeo y a lo largo de todo el año.
Al filo de las 08:00, cada jornada de rodeo comienza con una ceremonia: la bomba. Los chagras se reúnen en traje de gala -poncho, zahones, sombrero- a caballo en un gran círculo, con los lazos preparados. Gerardo Cando, líder del rodeo, da la bienvenida al grupo. América, Marisol y Paola, las mujeres que proporcionan la comida en la casa y mantienen el fuego encendido en las chimeneas, van por ahí con cigarrillos, caramelos y alcohol. Un brindis y un fuerte chupito de ginebra de caña: salúd, por una gran cabalgata, un gran día y un gran ambiente. ¡Viva el rodeo, viva El Tambo!
El Patrón Pablo Pérez toma el relevo y abre la jornada con el Padre Nuestro. Se quitan los sombreros, sobre el pecho, con los ojos cerrados. Tras la oración, se reparten los papeles, las zonas y los grupos. En pelotones de cinco o seis jinetes, las chagras se desplazan a las paradas, lugares estratégicos en lo alto de las montañas, por encima y alrededor del rebaño, donde esperan hasta que todos están en posición, lo más separados posible. Con una señal de humo, a menudo un mechón de heno ardiendo, se da la señal de salida. Los chagras descienden para rodear y arrear al ganado. Las reglas básicas para los participantes en un rodeo: en manada, los animales son dóciles; si están solos, son salvajes y territoriales. Mantén la distancia. Apártate del camino de los toros. Siempre es bueno llevar algo para lanzar en caso de tener que enfrentarse a un animal agresivo. Si, por alguna razón, quieres parar durante un tiempo, por favor házselo saber a los demás. Si te caes, siempre hay alguien que viene a rescatarte. Mantén el contacto visual con los demás grupos y sigue las instrucciones. ‘La idea es divertirse, no que te maten’.
Que el rodeo no es inofensivo quedó patente casi de inmediato el día anterior. Durante la cría de los toros bravos -los toros de lidia, que mantienen a raya a los ladrones de ganado además de a los depredadores- se produce un incidente. Mientras el fotógrafo Frits Meyst sigue a los vaqueros hacia las montañas, yo observo desde el valle a lomos de mi caballo. A lo lejos, una docena de toros negros descienden a toda prisa por la ladera, perseguidos por chagras que gritan. Unos cuantos perros cruzan el grupo. Mi caballo siente la excitación y se inquieta. Lo controlo lo mejor que puedo, con las riendas en la mano derecha y el brazo izquierdo suelto a lo largo del cuerpo para mantener el equilibrio.
Y de repente, una finta. Los toros se dispersan y escapan del cerco. Varios chagras salen en su persecución, pero es en vano. Sin inmutarse, los jinetes regresaron a El Tambo y consideraron un plan B: un grupo más grande de jinetes, una ruta diferente.
Cuando más tarde le pregunto a Jorge Pérez, uno de los propietarios de El Tambo y coorganizador del rodeo, qué fue exactamente lo que falló, se ríe. “Desde el punto de vista organizativo, fue un desastre. Querían demasiado, demasiado rápido. Fue un hermoso desastre’. Uno de los chagras, además, fue bastante imprudente, lo que casi le mata. Uno de los toros atacó, tirando al chagra de la silla y haciéndole caer al suelo sobre los cuernos del toro. Gracias a otro jinete alerta, que intervino con su caballo para distraer al toro, las cosas acabaron con un silbido. Pero”, subraya Pérez, “este tipo de accidentes sólo ocurren durante la monta del toro, no durante las otras conducciones. Por eso sólo los mejores chagras y los más experimentados pueden participar.
Esa misma tarde se pone en marcha el Plan B. Contemplo las montañas desde unos troncos en terreno más elevado. Hace frío, el aire es fino, pero el sol brilla. A lo lejos, la aguja nevada del volcán Antisana destaca nítidamente sobre el cielo azul.
Más adelante, el grupo de chagras se agrupa; calculo que unos treinta hombres. Se dividen en dos grupos. Aparecen puntos negros en el horizonte. Detrás de ellos, puntos blancos, rojos, una mancha azul: los chagras con sus coloridos ponchos de punto, galopando, persiguiendo a unos cincuenta toros negros y pardos. A través de las vallas irrumpen en el primer corral y luego en el prado adyacente.
Más adelante se acercaba un puñado de hombres a caballo, y entre ellos un toro de gran tamaño apresado con un lazo. Una vez en el corral, tres, cuatro, cinco chagras saltan de sus caballos, tiran al toro al suelo y lo atan a un árbol desnudo. El toro brama en señal de protesta; una vez calmado, es flanqueado por dos jinetes hacia el ruedo. El primer día de rodeo ha terminado.
Por la noche, tras la cena, que tiene lugar en parte en la casa y en parte en las cabañas, todos -chagras y sus familias, invitados y anfitriones- se reúnen en una de las cabañas de barro semiabiertas que hay junto a la casa para la fiesta nocturna. Se bebe y se canta, se habla del rodeo, del patrón Juanito, el padre de los hermanos Pérez, de El Tambo y de los sucesos del día: Santiago cayéndose del caballo y el tío Pablo saltando delante de él. El líder del rodeo, Gerardo Cando, y su hermano Germán, también conocido como el Dúo Hermanos Cando, cantan y tocan la guitarra, rodeados de los chagras, cuyos padres, abuelos y bisabuelos se sentaron aquí antes que ellos. Jorge Pérez me traduce al oído la idea central de una de las canciones; ésta trata de las mujeres solteras, “tan deliciosas como las papas y el pollo“.
El alcohol ilegal, Trópico, y un brebaje casero parecido a la absenta, servido en un cuerno de toro, fluyen profusamente y los cánticos suben de volumen: “¡Qué maravillosa es la vida de un chagra / Con mis chaparreras de pelo de cabra / Y mi caballo bailarín / Viva El Tambo!”.
Frente a los cantantes, un chagra se ha quedado dormido, encajonado entre dos vaqueros más jóvenes, que se hacen selfies con él. Cuando le pregunto a Santiago Pérez, el chagra que escapó de la ira de un toro furioso aquella mañana, qué significa el rodeo para él, sus ojos empiezan a brillar y su boca se curva en una amplia sonrisa: “Adrenalina. Amor. Adicción”.
Ahora que la mayor parte del rebaño ha traspasado las vallas de la hacienda, parece que hoy, tercer día, es la redada final. El fotógrafo Frits y yo estamos listos en la parte trasera de la camioneta, en una suave pendiente que conduce directamente de las montañas al corral.
¡Mirad! ¡Cotopaxi (“Cuello de la Luna” en quechua)! Lentamente, las nubes que rodean al volcán se disuelven. Sólo alrededor de su cuello sigue circulando un collar de niebla. Es casi como si el volcán, al que se le conoce como el tímido -gusta esconderse detrás de las nubes- estuviera haciendo un striptease.
Incluso antes de ver el rebaño, oímos los gritos de los chagras. Unos sesenta animales galopan en nuestra dirección, perseguidos por los chagras. Pasan rápido a ambos lados del coche, animados por los jinetes. Nos enteramos de que en algún lugar de la ladera se ha herido un caballo. Un toro furioso atravesó con sus cuernos el jarrete del caballo. Jinete y caballo -que sobrevive al ataque- regresan horas después a pie.
En el corral, los toros se separan de las vacas lazándolos uno a uno. Esto requiere destreza, una cooperación perfecta entre el caballo y el chagra, y la máxima concentración: los animales son imprevisibles y están furiosos. Se agitan furiosamente. Casi sale mal. Uno de los vaqueros que, como corresponde a los chagras modernos, está filmando la escena con su teléfono mientras conduce, es sorprendido por un toro. Su caballo se asustó e intentó tirar al jinete de su lomo. Acaba bien, pero cuando consigo ver el vídeo en cuestión, veo que por los pelos. Veo acercarse al toro en la pantalla. Va directo hacia Alejandro Pérez. Luego la imagen es temblorosa, el horizonte invertido, el toro bravo al ataque y gritos. En el último momento, Alejandro consigue controlar a su caballo y volver a subir a la silla. Sale ileso con un susto, y con un vídeo que probablemente le hará ganar muchos pulgares arriba en Internet.
Después de comer, un grupo de chagras regresa a las montañas en busca de animales rezagados. Los demás chagras trabajan en los corrales, donde se cuentan los animales, se les vacuna y se les separa a unos de otros. Desde el corral grande a los demás corrales se ha construido un pasillo de vallas de madera por el que se conduce a los animales. Observo desde la valla. Huele a estiércol, barro y cigarrillos. Uno a uno, los animales van pasando por el pasillo. Pablo Pérez cuenta en voz alta: vaca, cria macho, cria hembra, torete , toro, vacona.
Una vez vacunados y divididos, los animales son conducidos de nuevo en grupos de veinte a uno de los corrales. Un fuego arde en la esquina. Antes de soltar el rebaño en otra zona de pastoreo, ocurrirá algo más.
Grandes columnas de humo blanco grisáceo salen del fuego. Una cuadrilla de vaqueros trota por el corral montados en sus caballos, con los lazos dando vueltas en el aire. El barro vuela hasta la mitad de sus piernas. Una vez atado el toro, un chagra en el suelo agarra el rabo del animal capturado; otros dos sujetan la cabeza y luchan por tirar al bovino al suelo. Inmediatamente llega el médico de animales Arturo Espín con el hierro candente. En cuestión de segundos marca la Flor de Lis de El Tambo en los cuartos traseros del animal. Los terneros, excepto los muy jóvenes, reciben un corte en el cartílago de la oreja, el primer año, y al siguiente un segundo corte. Varios toros adultos carecen de la marca, y las orejas de algunos tampoco están aún cortadas, lo que indica que nunca antes han sido capturados. Se venderán, ya que no hay ninguna posibilidad de que vuelvan a ser capturados.
Cuando una segunda vaca es marcada, un toro joven la rodea corriendo, dirigiéndose directamente hacia los chagras. Los hombres se separan corriendo, saltando detrás de la valla. Vítores, gritos y burlas. Dos chagras corren hacia el barro y agarran al animal por los cuernos. ¡La puerta, la puerta, la reja! Tres hombres a la vez sacan a la bestia del corral y la conducen al prado adyacente.
As a second cow is tagged, a young bull races around, heading straight for the chagras. The men dashed apart, leaping onto the fence, onto the berm, behind the scaffold. Cheers, shouts and jeers. Two chagras run into the mud and grab the animal by the horns. La puerta, la puerta, the fence! With three men at a time, the beast is maneuvered out of the corral and into the adjacent pasture.
Ha llegado el último día del rodeo. Hay niebla, la humedad de las nubes bajas se acumula en gotas sobre las curtidas frentes. No hay ninguna montaña a la vista; estamos rodeados de niebla. El rebaño en el pasto junto El Tambo bramó toda la noche. Mientras se ensillan los caballos llegan varios camiones: los compradores de toros. Se liberan los últimos animales de la manada.
Al emprender el camino de vuelta tras el desayuno, encontramos a los últimos chagras a caballo formando un círculo en el corral. Unas treinta personas, con Gerardo Cando en el centro con su guitarra. Empieza a tocar. Hay risas, muchos vivas y cánticos. Sobre el rodeo, whisky, mujeres y toros bravos. Las botellas dan vueltas. En medio de esta bomba espontánea, una improvisada ceremonia de clausura, bailan los hermanos, tíos y primos Pérez, propietarios de El Tambo y organizadores de este último rodeo que queda. Viva la familia Pérez, suena. ¡Viva El Tambo!
¿Te gusta lo que hacemos? Ayúdanos a seguir compartiendo las historias de viajes más inspiradoras del mundo. En WideOyster creemos en la aventura, en contar historias auténticas y en capturar el mundo en su estado más puro e impresionante.
Viajamos por todas partes para ofrecerte fotografías asombrosas, periodismo de viajes en profundidad e historias envolventes que informan e inspiran. Pero esto no es gratis. Se necesita tiempo, pasión y recursos para mantener WideOyster en funcionamiento sin muros de pago ni publicidad engañosa, tan sólo contenido de viajes puro y de alta calidad.
Si te gusta lo que hacemos, considera la posibilidad de apoyarnos con una contribución única.
Haz clic a continuación para apoyarnos y formar parte de la aventura.
©WideOyster, 2026. Todos los viajes que compartimos están protegidos por derechos de autor. Por favor, explora y disfruta, pero recuerda: todos los derechos reservados.
WideOyster Media BV
Jacobsgasthuissteeg 11
Utrecht
The Netherlands
Al igual que todo viaje necesita de tentempiés, nuestro sitio web necesita cookies para funcionar. Acepta nuestras cookies y ¡que empiece la aventura! Lee nuestra Política de privacidad.