En una empinada y polvorienta carretera de grava de Carolina del Norte, hago todo lo posible por mantener en posición vertical la pesada Harley-Davidson Road Glide. Esta no puede ser la ruta correcta. Pero lo es. Con un poco de esfuerzo y mucha esperanza, llego a la entrada de la pensión de Dave y Darlene. "El GPS hace eso siempre", se ríe Darlene con su acento sureño. "La carretera asfaltada entra por el otro lado".
Había sido un día glorioso en la Blue Ridge Parkway. Curvas amplias, vistas panorámicas, apenas tráfico y pueblos encantadores como Staunton y Floyd, todo escaparates de madera, un puñado de tiendas y café suave en el lugar más querido de la ciudad: el Floyd Country Store, un híbrido de almacén de ultramarinos, cafetería, restaurante, escuela de música y local de música en directo.
Esa tarde, siguiendo el consejo de Darlene, tomo la carretera asfaltada hacia Mount Airy para buscar algo de comida. "Ten cuidado con el oso cuando vuelvas", me advierte mi anfitrión al salir.
"¿El qué?"
"El oso. A veces aparece de noche"
Cierto. Los osos negros son más rápidos que los humanos, excelentes escaladores y fuertes nadadores. No es exactamente reconfortante. Consejo: mantén la distancia. Suele ser suficiente. Y si uno se dirige hacia ti, retrocede lentamente, manteniendo o aumentando la distancia.
Todo acaba bien. A la mañana siguiente, cuando salgo, otro huésped está mirando la Harley. Pete, de Alabama, es un "Shriner" -una especie de masón- y me cuenta que, además de gestionar hospitales, el grupo también tiene su propio club de moteros. Charlamos, nos reímos.
Cuando estoy en la carretera, la gente siempre me pregunta por mi acento sureño", dice Pete. "Pero yo no tengo acento. De donde yo vengo, todo el mundo habla así".
La Blue Ridge Parkway es el calentamiento perfecto para mi búsqueda de la América de los pequeños pueblos. Los pueblos y ciudades de por aquí son pintorescos y encantadores, aunque la popularidad de la autopista hace que sigan recibiendo un flujo decente de visitantes. Ese no será el caso en gran parte de mi ruta prevista por Virginia, Carolina del Norte, Tennessee, Kentucky y Virginia Occidental. Allí, seguiré carreteras secundarias y caminos a ninguna parte.
Dejando atrás la Parkway, la carretera serpentea perezosamente a través de los Montes Apalaches. La radio crepita. De vez en cuando capta una emisora local. Suele ser música country: canciones tristes sobre los primeros amores, el trabajo duro, el arrepentimiento, la familia y el lugar donde naciste y esperas ser enterrado. En casa.
Para la mayoría de los estadounidenses que encuentro por el camino -en comedores, gasolineras, vestíbulos de moteles-, éste es su hogar. No muchos forasteros se aventuran por aquí. Yo sólo soy un visitante de paso. La carretera me lleva a Bristol, una ciudad que probablemente no aparezca en la lista de cosas que hacer antes de morir. A menos que se sea aficionado a la música country: aquí es donde se hicieron las primeras grabaciones de country, en 1927. De los 19 artistas que grabaron 76 temas, sólo uno era afroamericano: El Watson. El Sur estaba aún profundamente segregado.
La calle principal de Bristol es bulliciosa, bordeada de edificios de ladrillo y anclada por su icónico Burger Bar al estilo de los años cincuenta. Sigo a la multitud hasta un concierto gratuito del grupo local más famoso de la ciudad: 49 Winchester. Ahora están de gira por todo el país, pero han vuelto a casa para celebrar su éxito con los fans de Bristol y del cercano condado de Russell. Se convierte en una larga y bochornosa noche de verano. Al día siguiente, al salir de la ciudad, paso bajo un arco histórico de 1921 en el que se lee, modesta y perfectamente: Bristol, un buen lugar para vivir.
Bordeo un rincón de Tennessee y dirijo la moto hacia Kentucky. El paisaje pasa de accidentado a ondulado. Carreteras estrechas serpentean por colinas interminables. Las señales advierten de la lentitud de los tractores. Esta es la América de la gente corriente: casas rodantes, casas de madera y camionetas de gran tamaño.
Es como viajar por el decorado de una película. Paro a tomar un café en la encantadora Barbourville, me siento en la ventana y observo cómo se desarrolla la vida cotidiana en el exterior. Más tarde, recorro un tramo panorámico a través del inmenso Bosque Nacional Daniel Boone. Se resiste a la imagen apacible de Kentucky: es naturaleza en estado puro, con lagos, ríos, cascadas e imponentes acantilados. Se han trazado casi 1.000 kilómetros de senderos para excursionistas, ciclistas y jinetes.
Mi punto final es Bardstown, la capital mundial del bourbon, sede de 16 destilerías. Una hermosa carretera panorámica -la Old Kentucky Turnpike- me lleva al Old Kentucky Home Motel. Es el tipo de motel de carretera que me encanta: aparcamiento en la puerta, habitación limpia, buena cama, ducha caliente y un poco de charla en el porche con quienquiera que se aloje al lado: una pareja de jubilados, una joven pareja de enamorados, un vendedor ambulante o algún personaje excéntrico.
Esta noche es George, un camionero jubilado que sueña con enseñarle a su hijo las Montañas Rocosas. Cuando empieza a llover, insiste en que saque la Harley al porche. Entre tres empujamos la bestia de 250 kilos por el umbral hasta un lugar seco. Luego nos sentamos a admirarla, cerveza en mano.
Bardstown se divierte esa noche. Al entrar en un bar, casi me tumba un abuelo que da vueltas a su nieta por la pista de baile. No está claro quién lleva a quién, pero el ritmo es más rápido de lo que el viejo puede soportar. La música está alta y la conversación es casi imposible. La camarera Jane se entera de que soy holandés y me grita al oído que quiere irse conmigo, no por mí, ni por los molinos de viento o la hierba, sino por la asistencia sanitaria gratuita y la seguridad social.
Kentucky me da la razón. Las carreteras que atraviesan las colinas están hechas para pasear. Las carreteras secundarias y de circunvalación revelan pueblos encantadores, naturaleza virgen y muy poco tráfico. Paso por debajo de Lexington, la capital estadounidense del caballo, y luego recorro un largo tramo hasta el Parque Nacional de New River Gorge, el parque nacional más nuevo del país.
La Ruta 60 sigue el curso del río. La Harley se desliza fácilmente por las curvas que se hacen eco de la corriente del río. Casas y negocios dan paso a acantilados y vistas panorámicas. Y de repente: el Agujero Misterioso. Una clásica atracción de carretera de los años setenta. Sin spoilers: ve a verlo.
Me desvío de la Ruta 60 por una carretera más pequeña, más cerca del cañón. Hay miradores ocasionales. Desde un centro de visitantes, un corto sendero conduce a la vista más impresionante del día: el puente New River, un arco de acero de los años 70 que acorta en 45 minutos el trayecto entre las dos orillas. Una maravilla de la ingeniería. Piensa en la Torre Eiffel de lado.
La ruta pasa por pueblos fantasma como Thurmond -que en su día fue un floreciente centro minero- y Nuttallburg, donde aún se pueden encontrar restos del pueblo y emplazamientos industriales como una antigua cinta transportadora de carbón. Beckley sobrevivió a la caída del boom del carbón. Su museo de la minería comparte las aleccionadoras estadísticas. Entre 1880 y 1917, el número de mineros de la región pasó de 3.701 a 90.000. Sólo en ese último año, los mineros se retiraron de las minas. Sólo en ese último año extrajeron 90 millones de toneladas de carbón. A un coste. Las explosiones y derrumbes se cobraron cientos de vidas. Fue el precio del crecimiento y del orgullo.
Dejando atrás New River, la carretera serpentea entre colinas de un verde brillante. Los recuerdos mineros se desvanecen. Dejo que la Harley haga lo suyo. Un crucero relajado, que termina con un café perfecto en el Wild Bean Café de Lewisburg, una pequeña ciudad encantadora con un pasado sangriento. En un cementerio están enterrados 95 soldados desconocidos, bajas de una de las muchas batallas de la Guerra Civil libradas aquí.
Antes de irme de Lewisburg, me detengo en Jim's Drive-In, un restaurante emblemático que lleva más de sesenta años sirviendo hamburguesas y batidos y que, desde los años noventa, regenta la familia Massie. La abuela Kathy tiene más de setenta años, pero sigue haciendo turnos de 14 horas en la cocina. A pesar del auge de las grandes cadenas, Jim's sigue siendo popular.
"Jim's Drive-In forma parte de Lewisburg", dice Kathy mientras trabaja incansable. "Todo el mundo tiene una historia aquí. Algunos vinieron con sus padres a tomar un helado. Otros tuvieron aquí su primera cita"".
Buena gente
Poco a poco, Lewisburg me deja marchar. La moto zumba satisfecha por terrenos cada vez más abiertos. De vez en cuando una casa en ruinas, de vez en cuando una granja restaurada con caballos. Sigo la Seneca Skyway, una ruta de casi 500 kilómetros a través de las tierras altas del Potomac. Es un festín para los sentidos: bosques, ríos, las escarpadas rocas de Seneca, la suave conducción de la Harley-Davidson Road Glide y los fáciles encuentros con los lugareños, como Fred Whitelaw, antiguo piloto de carreras. “Yo también he tenido 37 motos”.
En un garaje, Fred y su amigo Dave preparan un Chevrolet para carreras de época en circuitos ovalados. "Ja, sí", se ríe. Esto es América. Te encuentras con paletos como nosotros. No somos tan malos. Somos buena gente, ¿verdad?"
Ya queda poco para llegar a mi cama en el motel Billy, en la ciudad de Davis. El sol se oculta tras las tierras altas del Potomac, bañando el cielo de un suave color rosa. Cambio de marcha para el tramo final.
No hay mejor forma de explorar el Sur de Estados Unidos que en un viaje por carretera. Elije una ruta ya preparada o colabora con un especialista en destinos para crear un viaje a tu medida. Conocen la región a la perfección y estarán encantados de ayudarte en tu viaje.
¿Te gusta lo que hacemos? Ayúdanos a seguir compartiendo las historias de viajes más inspiradoras del mundo. En WideOyster creemos en la aventura, en contar historias auténticas y en capturar el mundo en su estado más puro e impresionante.
Viajamos por todas partes para ofrecerte fotografías asombrosas, periodismo de viajes en profundidad e historias envolventes que informan e inspiran. Pero esto no es gratis. Se necesita tiempo, pasión y recursos para mantener WideOyster en funcionamiento sin muros de pago ni publicidad engañosa, tan sólo contenido de viajes puro y de alta calidad.
Si te gusta lo que hacemos, considera la posibilidad de apoyarnos con una contribución única.
Haz clic a continuación para apoyarnos y formar parte de la aventura.
©WideOyster, 2026. Todos los viajes que compartimos están protegidos por derechos de autor. Por favor, explora y disfruta, pero recuerda: todos los derechos reservados.
WideOyster Media BV
Jacobsgasthuissteeg 11
Utrecht
The Netherlands
Al igual que todo viaje necesita de tentempiés, nuestro sitio web necesita cookies para funcionar. Acepta nuestras cookies y ¡que empiece la aventura! Lee nuestra Política de privacidad.