«La gente contrabandeaba de todo por este paso», dice Andreas Neurauter, deteniéndose en un zigzag por encima del embalse de Schlegeis, con un agua del color de un glaciar. «Sal, tabaco, café, en ambos sentidos, según qué lado tuviera escasez ese año». Andreas es guía de naturaleza de profesión y guía de astronomía por pasión, y en la misma frase señala chovas piquigualdas sobre nuestras cabezas y trabajos de cristal de la Edad del Bronce bajo nuestros pies.
El sendero asciende con suavidad al principio, en zigzag por encima del embalse entre hierba alpina muy corta, y luego se aplana en una larga travesía donde las marmotas silban desde los canchales y los Alpes de Zillertal se despliegan en todas direcciones, cresta tras cresta. Para cuando la pedrera empieza bajo los pies y los últimos árboles se rinden, el Pfitscherjoch ya está a la vista: una amplia silla verde que, desde lejos, parece poco más que un pliegue en una manta.
«La gente ha cruzado por aquí desde hace nueve mil años, quizá más», dice Andreas, agachándose para señalar una dispersión de piedra pálida al borde del sendero. «Esto es cristal de roca. Los comerciantes de la Edad del Bronce lo trabajaban aquí mismo, en el paso; todavía puedes encontrar las lascas de desecho si sabes dónde mirar». Se incorpora y sigue caminando, sigue hablando. «Después fue la sal, y más tarde el café. Durante la guerra hubo aquí también una mina: trabajos forzados, condiciones terribles, ahí dentro de esta montaña». Lo dice. «Y después de la guerra, el contrabando nunca se detuvo del todo. La generación de mi abuelo aún lo recuerda. Aquí arriba no hacías demasiadas preguntas sobre lo que llevaba alguien en la mochila». Parte de esa historia está bien expuesta, con mapas y artefactos, en la pequeña exposición Grenzenlos, en la Lavitzalm, una cabaña por la que pasamos con el tiempo justo para mirar y no del todo suficiente para quedarnos.
El paso tiene otro tráfico también, la mayor parte aéreo. «Cada otoño capturamos aves aquí con redes: decenas de miles cruzan en una sola temporada», dice Andreas, señalando el lugar donde investigadores de BirdLife Tirol y del Hochgebirgs-Naturpark Zillertaler Alpen tienden sus redes de niebla cerca del collado. «Pinzones, golondrinas, lúganos. Un aterrizaje suave y, enseguida, de vuelta al cielo».
El Pfitscherjochhaus está justo en la frontera y, como la cabaña técnicamente se encuentra del lado italiano, el almuerzo es obligatorio. Pido tagliatelle ai funghi porcini, la pasta brillante de mantequilla y llena de setas recogidas en estas mismas laderas, y lo acompaño con un radler, frío y solo ligeramente dulce, al sol en la terraza, con Italia a un lado de la mesa y Austria al otro. Andreas alza su vaso antes de que empecemos el camino de vuelta cuesta abajo. «Por los contrabandistas», dice.
Llego a Stoankasern en una e-bike, subiendo mil trescientos metros de desnivel. En el Zillertal se toman el ciclismo en serio: el valle cuenta con más de 1.300 kilómetros de rutas señalizadas, desde caminos suaves junto al río hasta senderos alpinos que destrozarían una bici normal mucho antes de la línea de árboles. Ahora hay puntos de carga fuera de la mayoría de las cabañas de montaña, y la mitad de los ciclistas van en eléctrica: gente con el doble de mi edad y, claramente, disfrutándolo.
El cocinero suizo de la Jausenstation está de pie delante de la cabaña con unos prismáticos cuando llego, siguiendo una hilera de senderistas repartidos a lo largo de la cresta bajo el Grüblspitze, haciendo los cálculos que decidirán cuántos platos salen a la hora de comer. Los baja lo justo para asentir hacia mi bici.
Dentro de la quesería de al lado, Tobias Huber —Tobi para todo el mundo aquí— está removiendo la cuajada en un caldero de cobre del tamaño de un jacuzzi. «Calientas la leche despacio, luego añades el cuajo, y tienes que sentir cuándo la cuajada está lista, no mirar el reloj», dice, apretándola entre los dedos. «Luego se corta, se remueve, se prensa en los moldes y va a la bodega durante los próximos meses». Tiene veinte años y subió al alm, me cuenta, porque quería una vida al aire libre en lugar de una industrial entre cuatro paredes. Entre abril y octubre procesa 1.400 litros de leche al día de 120 vacas en seis ruedas de bergkäse, cada una de 25 a 30 kilos, además de Tilsiter y queso de moho rojo. «De las dos de la mañana a las once, todos los días», dice, y se encoge de hombros como si fuera un trato justo. «Te acostumbras al horario. A lo que no te acostumbras es a lo bueno que sabe cuando por fin está listo». Uno de los bergkäse ganó hace poco el oro en la Käsiade, el campeonato alpino de quesos.
Hanna Lederer saca los platos riéndose de algo que ha dicho uno de los otros clientes, una risa de esas que hace girar cabezas en las mesas de al lado y consigue que toda la terraza parezca más alegre de lo que era treinta segundos antes. Tiene veintitrés años, está en su segundo verano en el alm, y creció en una granja en Baviera, así que el estilo de vida alpino no la intimida. «Las montañas te obligan a ser flexible», dice, todavía sonriendo, mientras deja una tabla de pan y queso, «y a aceptar lo que decida la naturaleza». El bergkäse madura durante muchos meses a esta altitud antes de estar listo, tan lentamente que apenas desarrolla los agujeros que aparecen con facilidad en el valle, más abajo.
El guía de naturaleza Andreas Neurauter dirige tours de astronomía por las crestas sobre el Zillertal, siguiendo lluvias de meteoros, eclipses y cielos despejados en noches claras, lejos del resplandor de cualquier ciudad. Trae una cámara, o solo tus ojos, y deja que él se encargue de las explicaciones.
Escaleras de vía ferrata y espacios de gateo conducen a las profundidades de la cueva Spannagel, guiados por geólogos que pueden leer el mármol como un libro. Un desvío fresco y espectacular del calor estival, abierto todo el año sobre Hintertux.
La cueva de Spannagel se descubrió por accidente en 1919, cuando Alois Hotter, que llevaba la cabaña de arriba, notó una corriente de aire que salía de una grieta que no tenía por qué respirar. No fue hasta los años sesenta cuando alguien la exploró en condiciones y, hasta 1994, gracias al guarda Josef Klausner, cuando se abrió al público una sección. Empezamos como grupo completo: ocho personas más Christoph Anfang, que hoy gestiona la cueva, y Jan Koutny, que guía aquí mientras termina una carrera de Geología. Christoph nos conduce por las cámaras de entrada, contando la historia de la cueva.
A mitad de camino, en lo alto del primer tramo de vía ferrata, el grupo se divide. Christoph se da la vuelta con la mitad de nosotros hacia la ruta más fácil, y yo sigo con Jan, más adentro, hacia las escaleras y los pasos de arrastre donde el techo va quedando cada vez más bajo.
«Ahora mismo estás escalando a través de unos doscientos ochenta millones de años de presión», dice Jan, pasando la luz frontal por una pared veteada como una loncha de beicon. «Todo este sistema es mármol, uno de los más grandes de los Alpes, y va desde Hintertux hacia el sur hasta el Spannagelhaus». Golpea la roca con un nudillo. «Antes era fondo marino. Luego la placa africana empujó contra la europea y plegó todo esto hacia arriba: lo comprimió, lo “cocinó”, y lo que era barro y conchas se convirtió en esto». Señala una veta de blanco puro que atraviesa el gris. «Esa línea es una presión distinta, una profundidad distinta, de la capa de al lado. Básicamente estás escalando a través de una colisión muy lenta». Más adentro dice: «Verano, invierno, da igual. Aquí dentro ha habido dos grados desde antes de que existiera cualquiera de los dos, y habrá dos grados mucho después».
Subimos por escaleras, nos agachamos y avanzamos a rastras hasta salir por fin, y cuando lo hacemos, el fino limo gris de la cueva se ha metido en todo. Está en mi mono, bajo mis uñas, incrustado en cada dial y cada costura de mi cámara: un polvo fino que, por mucho que cepille durante el camino de vuelta a la cabaña, parece no moverse.
A última hora de la tarde subimos, con Andreas de nuevo al frente, hacia una meseta justo por debajo del Rastkogel. Un pequeño grupo lo seguimos mientras la luz se vuelve dorada, con cámaras y trípodes tintineando contra las mochilas. Cuando llegamos a la meseta, no hay nada entre el sol y nosotros salvo la luna, que ha empezado, muy deliberadamente, a darle un mordisco.
Andreas monta las cámaras y reparte gafas especiales para el eclipse al grupo. Explica la mecánica de un eclipse parcial a quien quiera escuchar, mientras yo busco un primer plano. Lo encuentro en Bjorn, un senderista neerlandés del grupo que todavía no sabe que está a punto de convertirse en la imagen de su propio viaje. Con un teleobjetivo y algo de reposicionamiento paciente, lo alineo con la media luna de luz que desciende hacia el horizonte por el oeste. El sol se pone en algún lugar detrás de la silueta lejana del Zugspitze, en Alemania. Bjorn salta de roca en roca sin tener muy claro para qué, pero cuando le enseño el resultado entiende que ahora forma parte de un momento histórico, capturado para la posteridad.
Por si fuera poco, esta alineación concreta —un eclipse parcial de sol en la misma noche de agosto que el pico de la lluvia de meteoros de las Perseidas, bajo una luna nueva lo bastante oscura como para verlas bien— no se ha dado en un siglo. Nadie en la cresta tiene prisa por irse. Esperamos juntos hasta que se apaga el último color y luego empezamos a bajar en la oscuridad, con los frontales balanceándose en una línea suelta; y en algún punto del descenso las primeras Perseidas empiezan a arañar líneas en el cielo sobre nosotros, como si la montaña hubiera cambiado un espectáculo por otro antes incluso de que llegáramos al final de la caminata. Me repliego dentro de mi propia cabeza, recordando la belleza espectacular que me ha mostrado el Zillertal. Me sabe a más.
Desde caminos llanos por el valle junto al Ziller hasta ascensos alpinos que terminan en refugios de montaña a 2.000 metros, el Zillertal está hecho para las dos ruedas. El alquiler de bicicletas eléctricas y los puntos de carga están por todas partes, así que la única decisión real es hasta dónde te lleva el motor cuesta arriba.
¿Te gusta lo que hacemos? Ayúdanos a seguir compartiendo las historias de viajes más inspiradoras del mundo. En WideOyster creemos en la aventura, en contar historias auténticas y en capturar el mundo en su estado más puro e impresionante.
Viajamos por todas partes para ofrecerte fotografías asombrosas, periodismo de viajes en profundidad e historias envolventes que informan e inspiran. Pero esto no es gratis. Se necesita tiempo, pasión y recursos para mantener WideOyster en funcionamiento sin muros de pago ni publicidad engañosa, tan sólo contenido de viajes puro y de alta calidad.
Si te gusta lo que hacemos, considera la posibilidad de apoyarnos con una contribución única.
Haz clic a continuación para apoyarnos y formar parte de la aventura.
©WideOyster, 2026. Todos los viajes que compartimos están protegidos por derechos de autor. Por favor, explora y disfruta, pero recuerda: todos los derechos reservados.
WideOyster Media BV
Jacobsgasthuissteeg 11
Utrecht
The Netherlands
Al igual que todo viaje necesita de tentempiés, nuestro sitio web necesita cookies para funcionar. Acepta nuestras cookies y ¡que empiece la aventura! Lee nuestra Política de privacidad.