Atractivamente recias. Así podrían llamarse las aguas del Canal de Beagle. Marco Barneveld y Frits Meyst salieron a navegar en el Serendipia desde Puerto Williams. “Los delfines buceaban y daban volteretas a nuestro alrededor bajo la luz dorada de la mañana mientras poníamos rumbo al Glaciar Pia, nuestro gélido objetivo”.

Me despierto cuando Mauro enciende la cocina de gas marca Taylor. Mi litera en la proa del Serendipia es cálida y acogedora. De algún modo, siempre duermo mejor a bordo de los veleros. Será el balanceo del barco lo que evoque recuerdos de un útero seguro. O algo parecido. No lo sé. Salgo de la cama caliente y me pongo la ropa precalentada. Dejar la ropa debajo de las sábanas es siempre una buena idea en las regiones heladas. Salgo a cubierta con una taza de café caliente y humeante. Caletta Morning, la bahía de uno de los brazos del Canal de Beagle donde fondeamos, ya está llena de vida. La cascada gorgotea alegremente; dos cóndores se posan en su lugar permanente en lo alto de las rocas, blancas tras años de excrementos. Busqué en la bahía al delfín solitario que vino a saludarnos ayer y nos hizo compañía hasta que nos metimos bajo las sábanas. Ya no lo veo. Entonces, junto al barco, bajo el agua, veo una sombra azulada que pasa rozando la quilla. Y otra. Y otra. Nuestro simpático delfín ha vuelto con sus compañeros. Se zambullen y juegan a nuestro alrededor, guiándonos a la luz dorada de la mañana mientras ponemos rumbo al Glaciar Pia, nuestro gélido objetivo de hoy.

Campos de hielo

El colosal campo de hielo del glaciar Pia se eleva sobre nosotros. Las lenguas de los glaciares, de un azul brillante, destacan sobre las oscuras rocas de las laderas y el verde intenso de la vegetación. De vez en cuando se oyen fuertes golpes al desprenderse trozos de hielo de los glaciares. El glaciar Pia forma parte del campo de hielo de la Cordillera Darwin, cuya superficie supera los 2.300 kilómetros cuadrados. En comparación, esa cifra equivale al tamaño de París y Londres juntos, incluso algo más. El campo de hielo forma la mayor superficie de hielo terrestre del extremo sur del continente americano.

La fuerza de la naturaleza es palpable aquí, en los profundos fiordos. Los vientos otoñales azotan el agua del Canal de Beagle, azotándola hasta que pequeños tornados de agua danzan sobre el canal. De vez en cuando vemos la cola de una ballena sobresaliendo por encima de las olas. El lugar está plagado de ballenas. Con cautela, nos adentramos en una bahía. Mauro maniobra cuidadosamente entre témpanos y rocas para entrar en la bahía del glaciar Pia. El sol proyecta sus escurridizos rayos sobre el hielo y hace brillar la superficie como si estuviera tachonada de millones de diamantes; con un estruendo atronador, un enorme trozo de hielo se desprende y lanza una ola ondulante hacia el Serendipia: una belleza sobrecogedora, pero que nos transmite fragilidad en este paisaje. Los glaciares se están derritiendo rápidamente debido al calentamiento global. Algunos hasta dos metros al año.

Silencio

Tierra del Fuego y Patagonia contaban con muchas más tribus indígenas. Pero también aquí los colonos del Viejo Mundo eran asesinos. Los habitantes originales fueron exterminados casi por completo. Lo que queda son colinas onduladas en el paisaje que nos recuerdan a las tribus indias que comían conchas generación tras generación y arrojaban sus desperdicios al suelo hasta que la basura se convirtió en las laderas del paisaje.
Mauro echa el ancla del Serendipia frente a la isla de Kanasaka. Claudio Martínez Gil nos saluda afablemente. Claudio es un hombre de pocas palabras. Por otra parte, no hacen falta palabras cuando se vive solo en un rancho de tres mil hectáreas con doscientas vacas y veinte ovejas. La cabaña de madera en la que vive Claudio fue construida por su abuelo en 1929. “Aquí se está bien y tranquilo”, dice Claudio. De vez en cuando mata una vaca o una oveja y se la lleva a Puerto Williams cuando necesita dinero. Hace mucho calor en su casa. La estufa está encendida. A través de la ventana se ve Ushuaia, en el lado argentino del Canal de Beagle. 5 kilómetros en línea recta. Claudio nunca ha estado allí, aunque su tía vive allí. “¿Qué puedo hacer allí?”, gruñe Claudio. Frente a él se encuentra “La metamorfosis” de Franz Kafka. Claudio lo lee por segunda vez.