Descubre el Mar de Frisia al estilo holandés
Navegando en el Boreas
Mi introducción al Mar de Frisia comienza una mañana de miércoles sin viento en septiembre. Es un sosegado despertar con el agua hundiéndose lentamente y el banco de arena completamente seco. Venga , vamos a buscar unos berberechos.
Nunca había vadeado la orilla. Conozco las islas -Texel, Vlieland, Terschelling, Ameland, Schiermonnikoog- pero siempre había llegado en ferry. Esta vez me bajé de un barco histórico y salté al agua. Una experiencia casi evolutiva.
El lunes me embarqué en Harlingen con Henk (62 años) y Grietje (54), los orgullosos propietarios de un viejo tjalk, que lleva el nombre del dios nórdico de los vientos. En 1897 se construyó su Boreas para transportar ganado, grano y madera al Mar Báltico. Ahora sirve como barco de alquiler para viajes de varios días en el Mar de Frisia, un mar interior entre los Países Bajos y Dinamarca con una longitud total de 500 km y una anchura media de 20 km. Una gran parte de la zona consiste en llanuras de marea y bancos de arena, y otra parte en islas, marismas y pólderes. El resto consiste en carriles de navegación. Salvo los transbordadores, aquí navegan veleros de poliéster, tupperwares comparados con “nuestro” barco. El Boreas es una robusta embarcación de fondo plano de hierro y un mástil fabricado con un abeto de 150 años de las Ardenas. Durante la Segunda Guerra Mundial, un tanque lo alcanzó. Henk ha estado cepillando el mástil él mismo, un arduo trabajo en el que hay que tener cuidado con las balas, según me cuenta. Si tocas una bala vieja con tu cepillo, es el fin del cepillo.
SEGUIR LA CORRIENTE
Cada pocos años el barco sale del agua para tratar su casco. No con alquitrán, como en los viejos tiempos, sino con un producto más ecológico. El Mar de Frisia es una reserva natural protegida que figura en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO. Las aves migratorias descansan aquí. Precisamente por eso no podemos alejarnos demasiado en el banco de arena. Henk señala. “No está permitido pasar más allá de esos postes. Allí es donde están los pájaros. Todavía tienen un largo vuelo por delante, y no deberías molestarlos”.
La tarde va a ser larga, Porque el que encalla, debe ser paciente
Acabamos de encallar en Richel, un banco de arena cerca de Vlieland. Uno a uno bajamos. Vamos a buscar almejas para esta noche. La italiana Silvia – una de las invitadas a bordo – promete cocinar esta noche: Vongole Linguine. Eso, en italiano significa “espaguetis con berberechos”. No sólo suena mejor en italiano, también sabe mejor. Pero no nos adelantemos. Apenas es mediodía y la tarde va a ser larga. Cuando encallas, tienes que ser paciente. En el Mar de Frisia, la marea manda. Exactamente lo que un alguien estresado necesita. Es ir con la corriente, y en el Mar de Frisia te rindes con notable facilidad. Mirar al horizonte es tu única tarea. A veces crees que ves barcos flotando. D.H. Lawrence también lo vio: en un día de niebla los barcos parecen flotar en el aire. El poeta inglés describió la magia del lago de Garda, pero el mar de Frisia no es inferior. Especialmente en un día plano como el de hoy, en el que el aire y el agua se funden como un cristal fundido, te encuentras en un mundo casi interestelar. Podría llamarse mindfulness, meditación en el mar.
HIJO DE MARINERO
Llámalo como quieras, parece pensar Henk. No conoce nada mejor. Este hombre de Harlingen creció en una familia de barqueros. En su primer recuerdo de la infancia está sentado con sus padres bajo la mesa de la caseta de cubierta en una barcaza. Su padre era originalmente capitán de barco, pero cuando conoció a su madre y ella se unió a él a bordo, se vio obligado a abandonar el gran barco. “Al final sólo pesaba 45 kilos”, dice Henk. “mareado como el infierno”. Su padre se puso a trabajar como carguero, y eligió el transporte de municiones. En tierra, su padre dirigió durante un tiempo un estanco y una oficina de información turística en Harlingen, pero el agua siguió atrayéndolo. Lo mismo ocurre con Henk, que se inició en la navegación a una edad temprana. Un amigo tenía un viejo bote. Con un par de amigos lo prepararon para navegar con algunos trabajos de carpintería. El primer viaje fue a Terschelling. Los amigos estaban jugando a las cartas bajo cubierta. La navegación en sí no le interesaba mucho a Henk. “Hasta que escuché a alguien gritar: ¡La quilla! ¡La quilla! Sólo entonces me pareció emocionante. El viento era fuerte, la quilla se había soltado. Por la noche fuimos con lámparas de aceite a buscar en el dique, con la esperanza de que la quilla llegase a la orilla”.
Grietje cocina como un chef de tres estrellas, mientras Henk pone una sugerente lista de reproducción
La quilla nunca se encontró, pero Henk se enganchó. Siguió navegando durante el resto de su vida. Más tarde, Grietje se unió a él. “Al principio no sabía nada de esto. Una vez Henk gritó: lanza la cuerda al hombre del muelle. Y le tiré toda la bobina”.
A estas alturas, Henk y Grietje se han convertido en una pareja perfecta. Se nota sobre todo cuando hay viento. Mañana tendremos fuerza 7 Beaufort. “Ahí sí que nos vamos a enterar”, sonríe Henk, de pie en el agua en calzoncillos. En sus manos tiene un cubo lleno de berberechos. Grietje le entrega un cubo vacío. Inclinándose, vierte los berberechos de un cubo a otro. Desarenados. “¿No se puede hacer eso con agua del grifo?” Pregunto. “Entonces morirán”, murmura Henk. “Deben sufrir un poco antes de entrar en el agua hirviendo”. Esa sonrisa de nuevo.
Y ENTONCES SOPLÓ EL VIENTO
El último día a bordo del Boreas no se parece en nada a los anteriores. Ya estaba previsto: viento de fuerza 7. Vestida con un traje de vela ártico, Grietje entra en la cocina. Una ligera ansiedad en sus mejillas, ya barridas por el viento. “¿Siguen todos durmiendo? Voy a necesitar algunas manos en la cubierta pronto”.
En la vela mayor (de 145 metros cuadrados) se utilizan dos rizos, tres habrían sido mejor. La yankeesail se queda en la bolsa. Según nos contaron ayer, esa vela es una bestia. “Con vientos de fuerza 4 a 5 permite al barco navegar 2 nudos más rápido”, dice Grietje, “pero la yanqui es difícil de controlar. Es como un caballo salvaje”.
Con las velas aún desplegadas, Henk informa al capitán del puerto de Vlieland. Suena algo siniestro cuando informar que vamos a salir. La radio crepita un poco. Me parece entender que nos desea buena suerte.
Hasta que escuché a alguien gritar: ¡La quilla! ¡La quilla! Sólo entonces me pareció emocionante
NAVEGAR DE BOLINA
Volvemos al puerto, de vuelta a Harlingen. Pero para llegar tenemos que navegar de bolina. En contra del viento. Eso significa ensartar y ajustar. Henk usa su cadera insistentemente contra el timón, como si tratara de apartar a un caballo de batalla frisón. Le habría venido bien un poco menos de esfuerzo. ¿Y si se rompe algo o se rasga la vela? Grietje está agachada junto al cabrestante -con la cabeza bajo la lluvia- esperando instrucciones. “¡Grietje, baja la quilla! Voy a sotavento “. En otras ocasiones, el barco se ve sometido a las embestidas del tiempo y hay que volver a poner la quilla de sotavento. Además, hay que arriar la vela mayor. No demasiado. ¡Ho! ALTO.
A veces se ha quedado en tierra con la maleta en mano, admite, pero eso forma parte del trabajo. La navegación pone el matrimonio al límite. Me encanta. Grietje también cocina como un chef de 3 estrellas, mientras que Henk ha recopilado una buena lista de reproducción en Spotify (mira Fat City de Alan Vega). Le gusta entretener a sus invitados con ella por la noche a través de un práctico amplificador Marschall.
UN HALLAZGO ÚNICO
Por la noche, por supuesto, se cuentan historias. Como la del Lutine, por ejemplo. Este barco se hundió entre Vlieland y Terschelling. A bordo: el equivalente a 300 millones de euros en oro. Ha habido varios intentos de recuperarlo, dice Henk, pero hasta la fecha nunca lo han conseguido.
“¿Conoces la historia del Vestido?” Intervengo. Sin éxito. Nadie conoce la historia del Vestido, “¿2016?” Lo intento. “El vestido estaba en un ataúd, que había sido desenterrado de un naufragio frente al costa de Texel y estuvo en el fondo del mar durante casi cuatro siglos. Un vestido de seda pura de la Edad de Oro. Un hallazgo único”.
“¡Todos a la proa!” grita Henk. “¡Saltad!”
EL HORIZONTE ES DIFERENTE
Soy consciente de que el Mar de Frisia no es fácil de navegar. Cuántos barcos han encallado o se han hundido, como el Lutine. Los ingleses y los españoles encallaron aquí durante viejas disputas. El Mar de Frisia era nuestro escudo. Hoy en día, cualquiera que se quede atascado y no pueda soltarse echará mano de su radio VHF. Los patrones solían enviar palomas mensajeras cuando corrían peligro de ser tragados por la arena.
Nosotros también encallaremos. En el segundo día. Nos dirigimos de Texel a Terschelling cuando el Boreas encalla en un saliente. Esta vez no está programado. “¡Todos a la proa!” grita Henk. “¡Y saltad!”
Ahí estamos, ocho personas a bordo, haciendo pogo en la cubierta de proa de un viajo barco. Ponemos algo de música, pero no logramos nada. Estamos atascados. La hélice lucha con la arena y nosotros saltamos, como los masai en las tierras altas de Kenia.
No hay nada más que podamos hacer. Tendremos que esperar a que suba la marea. Henk también se resigna y comienza a realizar trabajos rutinarios a bordo. Cuando apaga el motor vuelve el silencio. A lo lejos, los bares de Terschelling llaman nuestra atención. Pero no tenemos prisa. Al contrario. El horizonte es paciente.
Navega el Mar de Frisia
La flota marrón
Salvada del desguace por un puñado de entusiastas, la Flota Marrón -en su día destinada al transporte de mercancías- se ha convertido en una armada de unos 500 barcos históricos de alquiler. Un barco para cada grupo objetivo. Hay magistrales veleros de tres mástiles y botes de formas redondas. Y ahí está el Boreas. Un tjalk con mucho lujo a bordo, como camarotes privados, varias duchas y una cocina con todos los adornos. ¿Quieres venir?
Ⅰ