A principios del siglo XVII, un holandés se convirtió en el primer ser humano en avistar la Antártida. WideOyster se embarcó en el bergantín Europe y navegó tres semanas hasta la Antártida, el continente blanco. Este es un reportaje sobre la vida a bordo, los pingüinos y los icebergs, muchos icebergs.

El barco gime cuando otra ola azota la cubierta. Mientras el viento se abalanza sobre el aparejo con fuerza, aprieto los puños alrededor del timón. 60 nudos… ¡o fuerza de viento 11! En los Países Bajos, ese código se llama rojo y las tejas se desprenden de los tejados. En el Mar de Hoces, conocido como el Pasaje de Drake, significa buen tiempo para navegar. Me siento orgulloso de estar ante el viejo timón de madera del barco holandés Europa, un buque con nada menos que tres mástiles y 24 velas. Hoy sólo hay unas pocas velas izadas, pero seguimos cortando el arremolinado océano con una velocidad máxima de 11 nudos. Detrás mío, veo que se acerca una ola tan alta como una casa. ¿Va a chocar contra nosotros o se asustará de la cubierta de proa en la que estoy? La pesada nave se eleva por detrás y navegamos hacia las profundidades. El viento nos empuja de costado y lucho con el timón para mantener el rumbo de 140 grados hacia la Antártida. La proa atraviesa una ola con un golpe sordo y de repente toda la presión sobre el timón desaparece. La nave gira, mientras que yo contravolanteo con toda mis fuerzas. Pronto la brújula se dispara a los 160 grados. A 170 grados, el capitán Eric Kesteloo se asoma por la escotilla. “¡Compañero! ¿Qué estamos haciendo? Mantén el rumbo 1-4-0. Nunca llegamos así a la Antártida”. En ese momento el timón vuelve a picar en el agua y poco después vuelvo a tener el rumbo. Es el segundo día que sostengo el timón de un barco y la adrenalina recorre mi cuerpo. “1-4-0!” .

Un antiguo mapamundi muestra una sola palabra lúgubre en todo el hemisferio sur: brumae, el plural latino de frío. Ningún barco se aventuró a alejarse tanto de tierra, por miedo a navegar fuera del mundo, en línea recta hacia las puertas del infierno. En algunos relatos, el fin de ese mundo era un purgatorio ardiente, mientras otros se atrevían a creer que no quedaba más que un frío glacial, más asesino que la muerte. Europa era el mundo conocido y todo lo que había debajo era Terra Australis Incognita, la Tierra Austral Desconocida. La tierra del Sur era misteriosa y prohibida; el terreno de los míticos Andophagi devoradores de hombres y de los Monoculi, una extraña raza tuerta que, a pesar de poseer una sola pierna, era rápida como un rayo. Por cierto, según el mito, esa pierna hacía las veces de paraguas en caso de mal tiempo.

Los filósofos griegos, como Tales y Pitágoras, ya habían dado con el hecho de que el mundo debía ser redondo. Con un agudo sentido de la simetría, calcularon que como contrapartida de su famoso mundo del norte, debía haber también un mundo del sur. Cuestión de equilibrio, de lo contrario el globo se caería. Los griegos dieron al norte de la esfera el nombre de Arktikos, porque esa parte del mundo estaba bajo la constelación Arctos ‘Oso’. La contrapartida meridional del polo septentrional hizo que se les llamara lógicamente Antarktikos, el polo opuesto. Nadie fue a comprobar si los geógrafos de mecedora tenían razón. Los siglos siguientes desembocaron en el Gran Descubrimiento. Pero la Antártida tuvo que esperar hasta 1911 para que Roald Amundsen primero, y unos días después Robert Falcon Scott, pusieran el primer pie en el Polo Sur. Antes de que llegara el momento, muchos aventureros y exploradores se aventuraron en las aguas desconocidas tras las que debía estar la llamada Terra Australis. En busca de aventuras, riquezas fantásticas o para aumentar el territorio de su propio país, estos temerarios a bordo de pequeñas embarcaciones desafiaban los elementos. Impulsados, o conducidos, por el viento.

Cuatro días atrás, el 8 de febrero, un servidor y otras 39 personas nos embarcamos en Ushuaia, según los argentinos “la ciudad más austral del mundo”. Dado el precio, esperaba pudientes clientes estadounidenses, pero nada más lejos de la realidad. La tripulación de la travesía -clientes que navegan de forma activa- es una compañía mixta de holandeses, alemanes, australianos y algunos estadounidenses. Hay un agente de policía, un guía jubilado del puente del puerto de Sydney, una piloto de la NASA, un profesor y desde Holanda también algunas personas del mundo de la vela y la construcción de barcos. La mayoría están en forma, no tienen miedo a las alturas y se sienten atraídos por la aventura.

Después de una explicación sobre el barco y los procedimientos de seguridad, se nos entregan los arneses. Los que lo necesiten recibirán instrucciones sobre cómo subir con seguridad a los mástiles. La primera vez bajo la supervisión de un miembro de la tripulación permanente, pero después tienes que hacerlo tú mismo. En un barco con 24 velas, se necesitan muchas manos en la cubierta para manejar la multitud de cuerdas. Y las primeras mañanas el manejo de las velas está programado. El inglés es el idioma a bordo, y aprendemos que cada vela tiene un nombre: topsails, royals, gallants, staysails, jibs; todos con una variante para el trinquete, el palo mayor y la mesana. Para colocar estas velas, la tripulación dispone de nada menos que 254 cuerdas, todas ellas con su propio nombre. En resumen: aprender las cuerdas es un proceso que lleva meses, así que hasta entonces sólo seguimos las órdenes de la tripulación.

Antes de llegar al Pasaje de Drake, pasaremos por el Canal de Beagle, el agua que separa las islas más meridionales de Tierra del Fuego. El Canal de Beagle debe su nombre al barco en el que Charles Darwin exploró esta zona en 1833. Al final del canal, nuestros dos pilotos chilenos abandonaron el barco, y continuamos bajo la escolta de un gran grupo de delfines de rayas oscuras. Saltando, dando vueltas y nadando por la proa, nos mantuvieron entretenidos durante una hora antes de virar hacia el Cabo de Hornos, el punto en el que se unen los océanos Pacífico y Atlántico.

En la época en que Lemaire y Gerritsz exploraban los mares, una media del 15% de la tripulación moría en el camino. Nosotros somos más afortunados, aparte de los que desearían estar muertos por culpa del mareo.

Una vez superado el Pasaje de Drake, también entra en escena el sistema de espera. Estamos divididos en tres equipos de doce personas, cada uno con su propio color, y eso significa seis horas de trabajo, ocho horas de descanso. En todo momento, dos hombres están en la cubierta delantera a la escucha de los barcos y los icebergs y dos hombres en el timón. Con doce hombres se permanece en cubierta durante media hora, y te puedes calentar durante una hora en la caseta de cubierta. Al menos, ésa es la intención, porque al tercer día en el Mar de Hoces, el Equipo Azul se vio reducido por el mareo a cuatro personas, y el médico del barco recibe cada vez a más gente en el camarote.

El barco rueda sobre las olas y salir del camarote requiere la técnica necesaria. Lección 1: nunca te pongas los calcetines primero, porque te deslizas en línea recta hacia el otro lado de la cabina. En pocos días encontré mi ritmo y, cual bombero consumado, mi ropa está lista para ponerse en capas cronológicas. Calzoncillos largos, camiseta, camisa de lana, pantalones, jersey, calcetines, calcetines de abrigo, chaleco, pantalones de lluvia, botas, bufanda, impermeable, gorro, guantes. Listo para la acción en cinco minutos.

Miro a mi alrededor. Hay una fuerte tormenta de nieve que limita la visibilidad a 100 metros, lo que confiere al oxidado patrimonio industrial de la caza de ballenas un aspecto aún más escabroso. Entre los glaciares azules y blancos veo pingüinos de Adelia. La isla de Yalour, donde algunos jóvenes posan con sus mechones de pelo, es el último punto al que no pudieron llegar por sí mismos y que les impide convertirse en pingüinos adultos. La enorme tasa de mortalidad de los pingüinos jóvenes es visible cuando se visitan las colonias, ya que hay cadáveres por todas partes. Han muerto por desnutrición o por los depredadores locales. Las aves marinas se aprovechan de las crías de pingüino. En la Antártida eres comida o  comes, y como pingüino estás casi en el fondo de la cadena alimentaria. Uno de los últimos días en la Antártida es también el más hermoso. El sol es tan cálido que almorzamos en cubierta antes de visitar la estación de investigación argentina Almirante Brown. Tras una breve ascensión contemplo la bahía del Paraíso desde un punto rocoso. Hasta donde alcanza la vista, veo glaciares e icebergs. En las profundidades, el Europa flota entre los témpanos de hielo donde lánguidas focas cangrejeras se revuelven al sol. No hay viento y el agua negra refleja los cirros.

El Europa es uno de los pocos veleros que todavía hoy se aventuran a realizar este recorrido. Un poco más lujoso que antes, por supuesto, con calefacción y una reserva de alcohol que nunca mengua en el bar. Pero sigue siendo una aventura sin precedentes. Y este continente es tan hermoso que me gustaría descubrirlo aún más y volver pronto. Y eso no lo previó el célebre explorador James Cook, que fue el primero en navegar alrededor del continente antártico, cuando, tras un duro recorrido, escribió en su cuaderno de bitácora en 1774 “Este continente nunca será más investigado y visitado. El mundo no sacará provecho”. Pero claro, entonces no había turistas.