Son las tres y media de la tarde de un sábado. Nos dirigimos a Åhus, ciudad medieval en la ruta ciclista de Sydostleden. Es una tramo corto de 10 km antes de llegar. Es fácil, especialmente con una bicicleta eléctrica. Hasta que se agote la batería, claro.

“¿Puedo ayudarle?” Estoy caminando con mi bicicleta hacia la cabaña de un pescador. ¿Tal vez el hombre pueda cargar la batería? Mientras tanto, descanso en la playa. Eso es lo bonito de las Sydostleden: el mar está siempre al alcance de la mano.

Se llama Mats y es pescador. Su barco “Anna” está listo para partir. Detrás está su tractor. Un momento después, llega su hermano. Lleva vadeadores de goma verde y un chaleco salvavidas. Por un momento creo que veo doble, pero Max y Mats son hermanos gemelos. Llevan sesenta años pescando juntos, veinte de ellos en el mar.

¿Cómo se pueden distinguir? No se puede. O espera. Mats es un minuto mayor, y se nota. Toma la delantera en todo. Mirándome con picardía, me dice: “¿Quieres pescar con nosotros?”. “¡Sí, por favor! ¿Qué vamos a pescar hoy?” Ambos se sorprenden: “¡Anguila, por supuesto!”

Manzanas
Esta mañana empezamos con nuestras e-bikes en Kivik, posiblemente el pueblo más pintoresco de Skåne. Todas y cada una de las casas con entramado de madera están maravillosamente pintadas. Todas las malvarrosas de los jardines delanteros se balancean suavemente con los colores favoritos de Claude Monet. El viajero italiano Edmondo de Amicis la llamaría “una ciudad desde el escaparate de una juguetería de Núremberg”. Con las pilas cargadas, salimos del pueblo pesquero, pasando por campos de cereales, antiguas granjas, iglesias de color blanco crema e innumerables huertos de más de 70 variedades de manzanas diferentes.

Nos dirigimos a nuestra parada para comer, así que hacemos un gran bucle hacia el interior. Kaffestugan Alunbruket, en Andrarum, resulta ser una de las cafeterías más antiguas de Skåne. Al igual que Kivik, parece un pueblo de época de una antigua juguetería. La cafetería abrió sus puertas en los años 30 y ahora la dirige el bisnieto del propietario original, Johan Carlsson. Nos habla de este extraordinario pueblo, en particular de los cientos de trabajadores que antaño vivían aquí y trabajaban en la fábrica donde se producía alumbre, un mordiente utilizado para el curtido del cuero. Antiguamente, este pueblo tenía sus propias escuelas, casas e incluso su propia moneda. De este modo, la gente invirtió en su ciudad el dinero que tanto le costó ganar. El contraste entre entonces y ahora no podría ser más diferente. Una vez hubo una nube amarilla de azufre colgando sobre la ciudad. Hoy en día no hay ni rastro de ello y, en bicicleta, nos adentramos en un perfecto pueblecito de hobbits.

La “iglesia” de Åhus
“¿Cúan lejos llegar?” Llevábamos un rato pedaleando cuando descubrimos que la batería no estaba completamente cargada en la cabaña de pescadores de Mat y Max. Seguimos por un camino de grava en un bosque donde cada colina es seguida inmediatamente por la siguiente. Tal vez Skåne sea menos plana de lo que había pensado inicialmente. Sin embargo, no hay tiempo para amotinarse, tenemos que seguir adelante.

A lo lejos, vemos la iglesia de Åhus, que no es una iglesia de verdad, sino la fábrica de Absolut Vodka situada a lo largo del Helgeå. Cruzamos un puente para bicicletas y llegamos a nuestro hotel con vistas. Pasamos por alto las casas de los ricos y famosos. Cada casa tiene su propio embarcadero privado; con barco incluido por supuesto. Åhus es la ciudad medieval mejor conservada de Suecia, conocida en su día por sus tres pecados: la anguila, el tabaco y los licores, que se fabrican y venden aquí mismo, en la pequeña ciudad. La gente de marketing ha hecho todo lo posible para hacernos creer que hoy en día Åhus es famosa por tres cosas diferentes: el balonmano, la natación y los helados. Sin embargo, nuestro objetivo es otro. Estamos en la ciudad donde se fabrica Absolut Vodka desde 1906. La fábrica es un hito imposible de clasificar. Al pasar por la fábrica, me oigo tararear “Helan går…”.