‘Maar weet je wat ik het meeste mis aan de Vlaamse kust? Het gekrijs van de meeuwen.’ Chiel staart naar iets buiten het raam. Ik zie niet wat. We zitten op de Kusttram, de lijn van Knokke naar De Panne, twee uur en dertien badplaatsen lang. Hij is een Pannenoare, geboren op loopafstand van de Franse grens, ‘waar je vaker bonjour hoort dan goeiendag.’ Hij ontvlucht de 24 uur van Ieper, zijn huidige woonplaats, voor de garnaalkroketten van zijn moeder. ‘Al gevangen,’ zegt hij, knikkend naar de boodschappentas op zijn schoot, iets wat passagiers in beide wagons al geroken hebben. Ik vertel hem mijn plan voor vandaag: de tram naar de laatste halte nemen en dan de kustroute fietsen naar Oostende, ‘de stad van grandeur en de geur van vis.’ Hij knikt. ‘Alleen echte parels ruiken naar de zee.’ Dan: ‘Ah, dit is mijn halte.’ Hij staat op, loopt naar de deur en draait zich nog één keer om. Een poedel bij de uitgang snuffelt nieuwsgierig aan zijn tas met garnalen. ‘En houd de horizon in de gaten. Voor de paardenvissers.’
Eén halte voor Plopsaland stap ik uit. De tramrails verdwijnen achter me, dezelfde lijn die de hele kust volgt tot aan het Zwin, een geruststelling voor wie er halverwege genoeg van heeft: nooit meer dan een tramhalte verwijderd van de beschaving. Ik trap af, wind in de rug, sneller dan de tram. De zeedijk: de horizon aan mijn linkerhand, trillend op het wateroppervlak, een rij witte strandcabines als tanden voor de riviermonding. Rechts een muur van appartementsgebouwen, hier en overal Belle Epoque, meestal beton. Op het zand ligt een gestrande octopus, of iets wat daarop lijkt, één arm omhoog met een brandende gloeilamp aan het uiteinde. Het is Touching To Sea You Through Our Extremities van Laure Prouvost, het eerste van meer dan vijftig Beaufort-werken langs de kust, onderdeel van een triënnale voor hedendaagse kunst die nu drieëntwintig jaar bestaat. Verderop, uittorenend boven een duinpan, staren De Drie Wijsneuzen van De Panne onverschillig uit over de kustlijn. Ik volg de bordjes van de Kustroute, tevens Eurovelo 4 en 12, langs een bunker van de Atlantikwall, over een lint van grind door natuurreservaat De Doornpanne, naar het Visserijmuseum Navigo. Binnen hangt Valentijn: een zeventien meter lange potvis, gestrand in 1989, begraven en weer opgegraven in 2019. Het skelet hangt nu in de inkomsthal.
Naast het museum ligt Estaminet de Peerdevisscher: zwart-witfoto's van garnalenvissers te paard in de branding, gemaakt door Stephan Vanfleteren, een poster uit Oostduinkerke, bierpullen op een plank boven de bar. Corinne brengt garnaalkroketten en een donker bier. Haar familie runt het café sinds 1977 en stamt af van een geslacht van paardenvissers. ‘Kunnen paardenvissers leven van de vangst? Niet echt. Zo heeft het nooit gewerkt.’ De kolenboeren gingen de zee op zodra hun trekpaarden in april stilstonden; niemand koopt in mei kolen om zijn huis te verwarmen. In de herfst, bij de eerste kou, keerden paard en koopman terug naar de kolen. Vist ze zelf nog? Niet meer. Vroeger wel, met haar grootvader of moeder, hoewel vrouwen officieel niet mochten vissen van het gemeentebestuur. ‘Mijn moeder had lang haar. Om niet herkend te worden op het water, verstopte ze het onder een zuidwester.’ Haar schoonzoon Ian komt binnenlopen. Hij heeft twee weken geleden zijn diploma behaald, na een opleiding van twee jaar, grotendeels geleerd van zijn schoonvader. De voorwaarde om hier te werken: je eigen paard. ‘Geen renpaarden. Werkpaarden. Uit Limburg, de Ardennen.’ Vanavond zijn er demonstraties op het strand van Koksijde. Ian blijft achter. Hij is de kok.
Toch ga ik zelf naar het strand, nieuwsgierig of ik ze kan spotten; de afscheidswoorden van Chiel, helemaal aan het begin van deze reis, vallen eindelijk op hun plek. Kniehoog tussen de zwemmers die alleen voor een duik kwamen en zich nu, tot hun eigen verbazing, omringd zien door paardenvissers: twee stevige paarden die de branding in waden, geweven manden aan hun flanken, twee mannen in gele oliejassen erbovenop, hun gelach weggevoerd door de zee. Het net verdwijnt onder het schuim. Ergens achter me, vermoed ik, staat Ian aan het fornuis. Ik fiets Koksijde uit, over de kasseien van de markt van Nieuwpoort, het stuur rammelend in mijn handen, langs de Stadshal met zijn belfort, over de IJzer bij het sluizencomplex de Ganzepoot, langs het ruiterstandbeeld van Albert I, waaronder Westfront Nieuwpoort vertelt hoe een ondergelopen polder in 1914 een leger tegenhield.
In Westende staat The Navigator Monument: een scheepsrad zo groot als een vissershuisje, een gezin klimt erop voor een foto bij zonsondergang. Het beeld is gebaseerd op het logo van Netscape Navigator, de eerste populaire internetbrowser, lang voor Chrome of Safari. Weer een Beaufort-werk, het derde sinds de octopus in De Panne. Bij Middelkerke, voor SILT, het futuristische casino- en hotelgebouw op de dijk, zit tante Sidonia op een selfiebankje. Geen Beaufort, gewoon Suske en Wiske, het geliefde Belgische stripduo. Samen staren we tevreden naar een glinsterende horizon. Verderop, bij Mariakerke, staat Pillage of the Sea van Rosa Barba in het getij: een toren van gestapelde zandzakken, elke zak een stad die de zee ooit zal opeisen. Alweer Beaufort. Tegen de tijd dat ik Oostende bereik, is het bijna donker.
Op het Zeeheldenplein liggen de Rock Strangers van Arne Quinze, feloranje rotsblokken, gevouwen als folie tegen de avondlucht, het vijfde werk sinds de octopus in De Panne. Bij het Kursaal duwt een vrouw in parkietgroen een rollator over het zebrapad alsof het een catwalk is. Bij de strandcabines zit een kring vrouwen op klapstoeltjes, garnalenroze rosé wervelt in hun glazen. Verderop draperen kussende stelletjes hun benen over de balustrade van de Koninklijke Gaanderijen, de zuilengalerij die koning Leopold II liet bouwen zodat hij naar de renbaan kon lopen zonder nat te worden, deels betaald met geld uit Congo. Sinds 2016 doet Oostende ook dienst als openluchtmuseum: elk voorjaar beschilderen tientallen internationale en Belgische straatkunstenaars de gevels van de stad voor het street art festival The Crystal Ship, inmiddels meer dan honderd muurschilderingen rijk, een van de grootste publieke kunstfestivals in Europa. Een rugzak vol klaprozen drijft op een geschilderde zee over een hotelmuur; een straat verderop bedekt een groen-rode omhelzing de zijkant van een huis vlak bij een kerk. Een verguld negentiende-eeuws pand, weggedoken tussen twee kale appartementsgebouwen, staat in de steigers; bakfietsen en scooters schieten voorbij zonder vaart te minderen, en een ober met een dienblad weeft er soepel tussendoor, als een Indiana Jones die draaiende messen en knuppels ontwijkt.
Het Beaufort Beeldenpark telt meer dan vijftig permanente werken verspreid over de tien kustgemeenten. Het zijn de overblijvers van elke triënnale sinds 2003, die dag en nacht gratis te bezoeken zijn. De site biedt een kaart die je kunt filteren op badplaats, vier kant-en-klare fietsroutes en een bezoekersgids met een tramkaart.
In 2027 vindt van 22 maart tot 7 november een nieuwe editie van Triënnale Beaufort plaats, die nieuwe kunst naar de Vlaamse kust brengt onder het thema ‘A Shared Horizon’.
Sinds 2016 doet Oostende ook dienst als openluchtmuseum. Elke lente beschilderen tientallen internationale en Belgische straatkunstenaars de gevels van de stad. Inmiddels zijn er meer dan honderd werken te vinden in het historische centrum, wat het een van de grootste openbare kunstfestivals in Europa maakt. Twee vallen er op: een rugzak vol klaprozen die op een geschilderde zee drijft, en een groen-rode omhelzing naast een nabijgelegen kerk.
De volgende ochtend, op een nuchtere maag, is de geur van vis precies wat ik nodig heb. Bij de Vistrap vaart de Aran binnen, meeuwen cirkelen al om de mast nog voordat hij heeft aangelegd. De bemanning hijst kratten garnalen met een kraan omhoog, de netten nog nat op de reling. Een van de mannen, in een rood-gele overall, is de man van Jill; hun zoon kijkt toe vanaf de kade in een shirt van de Rode Duivels, De Bruyne op zijn rug, een chihuahua onder zijn arm. Wil hij ook visser worden? ‘Mag niet van mama.’ Jill zegt het zonder aarzelen: ‘Ik wil dat hij een leven heeft met wat meer vrije tijd, en geld om te verdienen.’ Haar man is soms een week weg; het weekend daarna is hij vooral moe. Maar als hij het echt wil, voegt ze er toch aan toe, kan ze hem niet tegenhouden. Boven op de kade stapelt een andere visser een rij smurfblauwe kratten. De meeuwen wachten, maar duiken niet naar het grijze goud. ‘Ze weten dat ze iets lekkers krijgen,’ zegt hij, terwijl hij twee kratten visafval over de rand in het Montgomerydok kiepert. ‘Een feestmaal, voor de meeuwen tenminste.’
Hier heeft Chiel vermoedelijk zijn garnalen gekocht. Dini staat achter de toonbank van de overdekte vishal: zesde generatie, zegt ze, nam de zaak vier jaar geleden over, geboren in Oostende, twintig jaar in het vak. Van juni tot november vangen ze de meeste garnalen, met een piek in september en oktober, wanneer de vraag ook van buiten de kust komt. Negentig procent van wat hier binnenkomt gaat naar Spanje, omdat de mensen hier niet gewend zijn het te eten. Wat vroeger tong en kabeljauw was, komt nu vaker binnen als zeekat en inktvis; de zee warmt op en de soorten verschuiven. ‘Mensen zouden kunnen wennen aan wat er daadwerkelijk beschikbaar is, in plaats van altijd maar het oude vertrouwde te willen. Eet wat de visser vangt. De calamari die ze in Spanje eten, vangen we tegenwoordig gewoon hier.’ Vanaf de Vistrap neem ik de gratis fietsferry naar de overkant, geen brug, geen omweg, het ponton steekt in een paar minuten over, de fiets nog tussen mijn benen, verder richting Bredene, De Haan, Blankenberge en Zeebrugge. Net na Zeebrugge, als de kust plaatsmaakt voor de haven, vervangen kranen en windturbines de villa's. Op het strand bij de surfclub nabij Zeebrugge rust een kano vol mensen op palen van tien meter hoog: The Man Who Saw the Boat, in the Sky van Jean Bilquin, die sinds 2006 over de branding vaart zonder ooit aan te komen, het zesde en laatste Beaufort-werk voor het Zwin Natuur Park. Voorbij Knokke, waar de appartementen eindelijk verdwijnen, verrijst een bronzen haas boven zijn piramidevormige sokkel: Hospitality van Barry Flanagan. In het Zwin alleen wind over het helmgras, en ik denk weer aan Chiel, met heimwee naar de Vlaamse kust nog voordat deze achter me ligt.
De Kustroute is een van de Vlaamse icoonroutes en volgt de volledige Belgische kustlijn van De Panne tot het Zwin. Volgens verschillende bronnen is de route 85 tot 95 kilometer lang, afhankelijk van de variant; laten we zeggen iets minder dan honderd. De route is in beide richtingen bewegwijzerd, valt samen met de Eurovelo 4 en Eurovelo 12, is vlak en heeft bijna overal een vrijliggend fietspad. Je kunt de route in één lange dag afleggen, of verspreiden over twee of drie dagen om ook echt even te stoppen en rond te kijken. Je vindt de route met het gpx-bestand en alle details hier. Meer informatie over de Vlaamse kust is te vinden op www.dekust.be
Vind je het tof wat we doen? Help ons de inspirerendste reisverhalen ter wereld te blijven delen. Bij WideOyster geloven we in avontuur, in eerlijke verhalen, en in het vangen van de wereld zoals die écht is: rauw, puur en adembenemend mooi.
We reizen naar de uithoeken van de wereld om je te trakteren op betoverende fotografie, diepgravende reisjournalistiek en meeslepende verhalen die informeren én inspireren. Maar voor niets gaat de zon op. Het kost tijd, hartstocht en middelen om WideOyster draaiende te houden – zonder paywalls, zonder clickbait. Gewoon eerlijke, hoogwaardige reiscontent.
Waardeer je wat we doen, steun ons dan met een eenmalige bijdrage.
Klik hieronder om ons te steunen en deel uit te maken van het avontuur.
©WideOyster, 2026. Al onze avonturen zijn auteursrechtelijk beschermd. Ontdek en geniet, maar onthoud: alle rechten voorbehouden.
WideOyster Media BV
Jacobsgasthuissteeg 11
Utrecht
The Netherlands
Net zoals elke reis snacks nodig heeft, heeft onze website cookies nodig om te functioneren. Accepteer onze cookies en laat het avontuur beginnen! Lees ons Privacybeleid.