Tussen het heilige en het alledaagse
Oude Stad Jeruzalem
Bij een bezoek aan Al Quds, zoals Palestijnen de heilige stad Jeruzalem noemen, leef je op het ritme van de Adhan, de oproep van de muezzin aan de moslims om te bidden en het luiden van de kerkklokken. Ga mee met Javier Gonzalez terwijl hij de straten van de oude stad verkent.
“Haast je naar het gebed. Haast je naar verlossing. God is groot! God is groot! Er is geen god behalve de Ene God.” Een even krachtig als boeiend gezang doet me bij zonsopgang opschrikken. De Adhan, de oproep van de muezzin aan de moslims om te bidden, galmt versterkt door de straten in de Oude Stad van Jeruzalem. Ik besluit een wandeling te maken terwijl Palestijns Jeruzalem zachtjes ontwaakt.
De geur van exotische aroma’s hangt in de lucht en omringt de oude okerkleurige trottoirs en muren als een geurige deken. Een kat schiet schichtig een steeg in. Een winkelier slaapt rustig voor zijn winkel. Ik hou van wandelingen in de vroege ochtend, omdat ze de onbetaalbare kans bieden om steden op een eenzame manier te ervaren. Het maakt je één met een stad.
JERUZALEM AARDEWERK
We komen aan op deGrieks-orthodoxe Patriarchaatstraat 3, waar achter een eenvoudig bord met de aankondiging van Jerusalem Pottery een meer dan honderd jaar oude Armeense pottenbakkersbedrijf schuilgaat.
“Mijn vader emigreerde in 1918 uit Turkije vanwege zijn vakmanschap,” zegt Hagop Karakashian, de eigenaar van de winkel. “In 1919 gaven de Britten een groep van drie Armeniërs de opdracht om alle decoratieve tegels van de Rotskoepel te renoveren. Waarom een groep Armeniërs? “In die tijd hadden Armeniërs een uitstekende reputatie als keramische kunstenaars.”
Het project werd uiteindelijk afgeblazen omdat de moslimgemeenschap niet wilde dat drie christenen op hun heiligste plaats werkten. Maar de kunstenaars konden niet meer terugkeren naar Turkije vanwege de Armeense genocide tussen 1915 en 1916. “Mijn grootvader bleef en besloot zijn handgemaakte pottenbakkerij te openen. Hij was de eerste generatie,” zegt Hagop.
Als ik Hagops grootvader op een foto zie, bedenk ik hoeveel verhalen bijna elk portret dat in een winkel in Jeruzalem hangt, bevat. “Er is een manier om te zien of de straatnaamborden van voor 1967 zijn,” zegt Hagop. “Vroeger werden de namen van de straten in Jeruzalem alleen in het Engels en Arabisch geschreven. Na de verovering in 1967 werd Hebreeuws toegevoegd. Mijn vader begon de borden met de hand te maken in 1965. Na 1967 gaven de Israëliërs mijn vader de opdracht om zijn werk af te maken met alle straatnamen in drie talen. Mijn vader maakte alle originele borden. Het duurde tot 1979,” lacht Hagop trots.
“In 1919 gaven de Britten een groep van drie Armeniërs de opdracht om alle decoratieve tegels van de Rotskoepel te renoveren”
Met zoveel concurrentie op de markt, denkt u niet dat het voor reizigers moeilijk is om het verschil te zien tussen een echt handgemaakt aardewerk en Chinese imitatie? “Inderdaad,” antwoordt Hagop op mijn vraag. “Maar het is mijn taak om hen te informeren. Om hen bewust te maken van de geschiedenis en het werk achter elk stuk.” We gaan naar de werkplaats, waar zijn dochter hard werkt aan nieuwe ontwerpen. Het lijkt een ontspannende taak. Bijna meditatief. “Tegenwoordig wordt alles massa geproduceerd, op industrieel niveau,” vertelt Hagop. “Maar veel mensen waarderen nog steeds de poëzie achter ambachtelijk handwerk.
TATOEAGES SINDS 1300
Een zeven eeuwen oude tattoo studio in de Oude Stad van Jeruzalem? Oh ja. Welkom bij Razzouk Tattoo, die sinds 1300 wordt getatoëerd in Shvil Saint George. Twee Harley’s staan buiten geparkeerd. Binnen voltooit Wassim Razzouk de tatoeage van een klant in zijn kleine studio, zoals zijn voorouders bijna sinds het begin der tijden hebben gedaan. “Mijn familie maakt al 700 jaar tatoeages,” zegt hij trots. “Wij zijn een Koptische familie die 500 jaar geleden uit Egypte kwam. Al meer dan duizend jaar is het in Egypte traditie dat christenen een kleine tatoeage van het kruis op hun pols laten zetten om zich te onderscheiden. En mijn voorouders waren degenen die deze tatoeages deden.”
Terwijl hij spreekt, kijk ik naar zijn volledig getatoeëerde linkerarm en zijn pols versierd met Harley Davidson armbanden. “Toen mijn voorouders op pelgrimstocht naar het Heilige Land kwamen, ontdekten dat er een soortgelijke traditie bestond. Christelijke pelgrims kregen tatoeages om hun heilige reis te bevestigen en te pronken met hun nieuwe status als pelgrims die het Heilige Land hadden bereikt en terug waren gekomen.
“In die tijd was het niet zo gemakkelijk als nu om over de continenten te reizen. Mensen werden ziek en stierven zelfs bij hun pogingen. Het was een echt avontuur,” zegt hij. Zijn woorden zetten me aan het denken over hoe het concept van reizen, pelgrimage of avontuur in de loop der tijd is veranderd. “Dus iemand die naar het Heilige Land kwam wilde dit teken op zijn lichaam om spirituele en sociale redenen. Zo begon mijn familie met het tatoeëren van christelijke pelgrims, en dat doen we al 27 generaties lang.”
Ik blader door het boek met ontwerpen. Ik zie de engelen Gabriël en Abaddon, de aartsengel Michaël in gevecht met de duivel, scènes van de kruisiging en wederopstanding van Jezus, Maria Magdalena, zwaarden en kruizen. U noemt het, Wassin kan het maken. “Het meest gevraagde ontwerp is het kruis van Jeruzalem, dat de stad als centrum van de wereld symboliseert. Ik voel de trots en verantwoordelijkheid om deze traditie in het Heilige Land levend te houden,” zegt Wassin.
DE LAATSTE KALIGRAAF
Soms leidt het ene verhaal tot het andere. En bijna zonder het te beseffen, vergezellen we een monnik die we net hebben ontmoet in de tattoo studio. Dayroyo Boulus is geboren in Jeruzalem en is een van de twee monniken in het klooster van San Marco. De San Marco, gelegen midden in de Armeense en Joodse wijk, is een van de oudste christelijke kerken ter wereld, opgericht in 73 na Christus.
Tegenwoordig is het de geestelijke thuisbasis van een van de oudste christelijke denominaties in het christendom, de Syrisch-orthodoxe kerk, die in de 1e eeuw na Christus werd gesticht door de apostelen Paulus en Petrus zelf.
“Het vergt veel geduld en passie. Het is een gebed geworden, een manier om met God te communiceren”
Het christelijke monnikendom werd geboren in de Egyptische woestijn, van waaruit het zich met ongelooflijke snelheid verspreidde. Aan het begin van de 5e eeuw bestonden er ongeveer 700 kloosters tussen de woestijn van Jeruzalem en de zuidelijke grenzen van het Byzantijnse Rijk in Egypte. Vandaag is Boulus een van de laatste schriftgeleerden van de Syrisch-Orthodoxe Kerk. “Ik besteed al mijn tijd, elke dag, mijn hele leven aan het ontwikkelen van de talenten die God me heeft gegeven. Zingen en schrijven. Als ik ze beoefen, word ik een ambassadeur van God”.
Hij neemt ons mee naar een kamer om zijn rollen en stiften uit te spreiden. Aan de muren hangen diploma’s en krantenknipsels. Hij demonstreert de kunst van het schrijven in het oude Aramees, een dode taal van minstens drieduizend jaar oud, erkend als de mogelijke taal van Jezus van Nazareth.
Hoe ben je begonnen deze vaardigheid te ontwikkelen? Vraag ik geïntrigeerd. “Toen ik begon te schrijven, vroeg ik God om een teken. En God stuurde het naar mijn raam. Drie dagen achter elkaar. Zo begon ik het Evangelie van Marcus te schrijven. Het zijn 16 hoofdstukken, perfect voor mij om mijn praktijk te beginnen. “Jarenlang heb ik dit talent ontwikkeld door tien uur per dag te oefenen,” zegt Boulus terwijl we zijn streken vloeiend over het papier zien stromen. “Het vergt veel geduld en passie. Het is een gebed geworden, een manier om met God te communiceren.”
Zijn talent en vaardigheid met een in onbruik geraakte taal hebben hem tot een beroemdheid gemaakt bij religieuze en overheidsinstanties. “Zelfs de koning van Jordanië wil me ontmoeten,” zegt hij trots. “Het is een kunst die zowel moslims, christenen als joden aanspreekt. Na het bezoek van de Armeense patriarch beloofde deze hem twee geschenken: een fles cognac en het Armeense staatsburgerschap. “Het eerste heb ik al opgedronken; het maakt mijn stem schoon om te zingen,” zegt hij met sprankelende ogen. “De tweede komt binnenkort. Omdat ik Palestijn ben, wordt het veel gemakkelijker om te reizen als het nodig is. Hoeveel zijn we je schuldig, mijn vriend? “Ik doe het niet voor het geld,” zegt hij. “Ik voel dat ik Gods zegen zal verliezen als ik er zaken mee doe.”
DE STAD ALS MUSEUM
De Oude Stad van Jeruzalem spreekt al lang tot de verbeelding van kunstenaars over de hele wereld. De stad is herhaaldelijk geplaatst in het hart van tegenstrijdige verhalen, voorgesteld als religieus symbool en embleem van nationale en culturele identiteiten. Hoe draagt kunst bij tot het creëren, wijzigen of deconstrueren van deze verhalen? Hoe zien, voelen en leven kunstenaars in hun stad?
We verlaten de muren van de Oude Stad door Herod’s Poort naar 8 Al Zahra Straat. Bovenin een prachtig huis, bijna aan het oog onttrokken, bevindt zich de Al Hoash Galerie. Vandaag opent de tentoonstelling ‘And We Still Follow its Path’, een compilatie van 13 Palestijnse kunstenaars’ visies op de stad. Er heerst een jeugdige, artistieke sfeer op de drukke trappen die naar de galerie leiden. Houthakkershemden en brillen met hoornen monturen. Ik hoor Arabisch, Engels en Frans.
“Wat ik deed was een manier vinden om de hele stad te vertegenwoordigen op een apolitieke en onreligieuze manier”
Ik stop voor een merkwaardige stadsillustratie. “Wat ik deed was een manier vinden om de hele stad op een apolitieke en niet-religieuze manier weer te geven,” zegt Yasmine Mansour, de maker van het werk met de titel “De stad als museum”. Yasmine heeft een graad in architectuur van de Amerikaanse Universiteit van Sharjah. Ondanks haar jeugd heeft ze al aan verschillende tentoonstellingen deelgenomen, met werken die betrekking hebben op de volksarchitectuur in het Midden-Oosten.
“Ik ging naar de oude stad en keek naar de elementen waar ik mijn hele leven mee te maken heb gehad, grotendeels met het oog van een architect,” vertelt Yasmine. “En ik vroeg een vriendin om alle alledaagse dingen te fotograferen waarvan zij dacht dat ze representatief waren voor de cultuur van Jeruzalem. Vervolgens heb ik die elementen genomen en gewerkt aan de compositie van het werk, dat een soort storyboard is dat je de stad laat verkennen met de nieuwsgierige ogen van een pas gearriveerde toerist.”
